第二板块则讲述桃男们是如何“消失”的。
被包养，被抛弃，被贩卖，被出口，被遗忘……
第三板块重点讲述了桃男们为什么发不出“声音”。
十几年来，桃男们一直尝试发声，他们找警察，找政府，找媒体……但是都没有用，所有的声音都如同一滴水落入大海，无声无息。
后来的桃男们尝试过网络曝光，可是但凡涉及桃男的话题，要么根本发不出去，要么瞬间被删除屏蔽，消失得无影无踪。
幽雾权贵早就同外界勾结，一手遮天。
报道最后总结：每一个桃男都有名字，但没有人会记得他们的名字。
纪录片开头是一段航拍。
常年不散的灰雨笼罩着边陲山城，这儿是幽雾。
随后，接了一段很昏暗的画面，隐约可见一个瘦削的轮廓，裹着毯子坐在墙角，他的声音被刻意压低，但仍能听出这是一个十几岁的少年在说话。
“我被卖到这来的时候，他告诉我，只要我听话，每个月就给我妈寄钱……我在这待了三年，什么都没拿到，我妈死的时候，他们连消息都没给我，我现在……得了脏病，恐怕活不了多久了，没人会救我了。”
沉默了很久，画面里只有微弱的呼吸声。
“算了，不说了，他们回来了。”
一段视频结束，又接另一段更模糊的视频。
这是一个很小的男孩，大概只有七八岁。
拍摄者拿着手机俯拍他，男孩漂亮的大眼睛盯着镜头。
“我妈妈让我不要出门，她说外面有坏人，可是我想上学，我姐姐能上学，我弟弟也能上学，就我不能，我问妈妈为什么，妈妈哭了，……以后我长大了，能上学么？”
再往下，是一段血 腥 暴 力的画面。
十五六岁的少年躺在宽大奢华的床上，有六个男人轮流折磨他。
等所有人下床离开，他如同一滩烂泥般，挣扎着爬起来，又从床上摔下来，晕了好一会，他才终于爬到衣柜边上，红肿的脸已经看不清原本美丽的五官，那双血红的眼睛死死盯着衣柜里的微型摄像头。
“我叫沈进，这是我被第五次转卖，卖给我们当地的药材商……他经常邀请一些贵客来这里……使用我……”
沈进颤抖着，像是痛到极致，又要晕倒，浑身泛着刺眼的粉，他头靠着墙，眼神空洞，喃喃自语：“救救我，或者，杀了我吧……”
……
纪录片共收集到来自幽雾州两市十五个村镇、共计 85 段影像与音频记录，记录者年龄从 7 岁到 31 岁不等。
85 段记录中，有53段来自被囚禁者偷偷录制的视频，画面模糊，声音断续，最长的一段只有三分十四秒，最短的只有十七秒。
有几段来自已故桃男留下的遗物——日记、录音笔、信件和照片，时间跨度从九年前到前年春天。
这 85 段记录中，被提及的桃男多数已经死亡，还有一些下落不明，存活者不足十人，其中绝大多数从未接受过教育和医疗，有些连自己的名字都不会写。
纪录片结尾，画面陷入一片漆黑，没有音乐也没有旁白，剪辑师给了所有观众三秒的时间思考。
三秒过后，屏幕上开始滚动一长串名字，从上往下，一行一行地出现，字号很小，滚动速度很慢。
一共 109 个名字，有的名字后面跟着一个问号，有的名字后面跟着一个日期，有的名字后面什么都没有。
全部名字滚动完，画面再次变黑。
三秒后，昏暗的画面中出现一道背影，清瘦、单薄，能依稀看出他留着柔顺的短发。
他的声音经过处理。
“我是一个比较幸运的桃男，还活着。但此刻，仍旧有许多桃男正遭受迫害，东宁是强国，为何会有子民这一生从未见过晴天？”
画面暗下去，纪录片结束。
────────────────────────────────────────
第62章 改变命运
“这一年来，你有很大的变化。”宋司令端着茶杯，低头呲溜喝了一口，很是欣慰地对陆烬说：“看来当初，也并不全然是坏事。”
当初陆烬带队外出执行任务，队员伤亡人数较多，回来后便有队员举报他指挥失误，一意孤行，罔顾队员安危。
这事本来可大可小，可那次却发酵起来，上头这才把陆烬调去了幽雾。
如今事早已经真相大白，陆烬也成长不少。
宋司令当初还心疼自己手下这颗好苗子去了那鸟不拉屎的地方，搞不好给心性磨没了，现在看来倒是他多虑。
“你是不是还怨我当初没有保你？”宋司令问道。
陆烬不语。
“你是一个极为优秀的军人，又家世显赫，未曾尝过几次败仗。”宋司令感慨道：“你知不知道上头为什么那时候没让你继续往上走？”
明明当初的事并没有严重到那种地步，不过是上面正在打压陆家，顺势而为罢了。
“不。”宋司令却是摇头：“陆烬，你想要权力，享受权力，你以前是为了要站到你讨厌的人头上所以拼杀，你是为了你自己。你不爱民，不爱你手下的士兵，也不爱你脚下的土地，所以那时，上面才不让你往上走。”
“我记得在军校的时候，有次演习，我问你军人战斗的最终目标是什么。”宋司令回忆起那年，年轻稚嫩的少年站在那里，眼神凛冽锐利，“你回答我，为了赢。”
“现在，陆烬，我再问你，战争是为了什么？”
陆烬站得笔直，宋司令坐着，是以他的目光是俯视，但却没有丝毫轻视之意，宋司令是陆元川的老友，待他严苛却也爱护。
“为了和平。”陆烬回答。
“是了！” 宋司令欣慰地拍手，“打胜仗容易，打完后能让敌人敬畏，让部下诚服，让自己问心无愧，才是一个军官真正的本事，只有这样，你才能走得更长远。”
陆烬垂眼，忽地想起了温星，不知道他所说的有爱的军官，会是什么样子。
“这一年的边境战争辛苦了。”宋司令表情轻松许多，有点八卦地问道:“听说你不肯娶李家那小姑娘？”
陆烬：“不合适。”
宋司令点点头，不再多言，挥挥手：“休个假吧，边境那边暂时打不起来，你也该休息休息了。”
陆烬没有推脱，他是需要一些时间。
*
宁京，安仁区。
安仁区远离市中心，在宁京的边缘地带，这里没有摩天楼宇铺天盖地的压迫感，建筑大多是大几十年前建成的多层居民楼，高度克制，楼间距里种着梧桐和香樟，少有夸张的玻璃幕墙。
塘桥小区是典型的老式居民区，建成有三十多年，倒也谈不上多破旧，只是少了新楼盘的光鲜整洁。
楼体浅米色外墙被岁月浸出深浅不一的暗痕，阳台大多是住户自行封起来的，窗台上摆着盆栽，或是晾着衣物。
楼间几棵粗壮的梧桐树枝桠舒展，遮下大片阴凉，一道纤瘦的身影慢慢穿过树荫，拐进楼道。
住在二楼的好处就是不用去等拥挤又老旧得晃悠的电梯，钥匙插进锁孔，轻轻一转，房门打开。
一室一厅小户型，面积不大，但五脏俱全，虽然家具电器都有些年头了，却收拾得干干净净，空气里都是淡淡的清香。
将手中的购物袋放到厨房台面上，从里面取出几个苹果洗了装盘，刚出厨房，敲门声适时响起。
咔哒——
门外是个高挑的年轻男人，留着一头微卷的头发，面容精致俊美。
“来啦游灵，快请进！”
游灵拍了拍身上刚沾上的一片落叶，笑着走进门，环顾四周，笑道：“瞧瞧，这在花店上班的好处就是每次过来，你的餐桌上都插着不同的鲜花。”
“诶。”温星笑眯眯点点头：“好看吧？有点蔫了，老板准备丢，我就拿回来了。”
两人简单寒暄几句，坐下来聊起正事。
“就目前来说，反响还不错。”游灵拿起一个苹果，咬了一口，继续说：“正青帮我们顶住了压力，让热搜停留了半个多小时，已经很不错了，现在已经有越来越多的人开始关注桃男这个话题。”
温星结实地松了口气。
一个弱势群体想要发声太难了太难了，尤其是被困在幽雾的桃男，一段视频，一封信，要走出幽雾，要曝光在公众视野，要走的路太艰难，太曲折，太多牺牲。
但尽管受尽磨难，被人看不起，被人蹂躏践踏的桃男们仍旧有人挺身而出，一次又一次地收集证据，一次又一次地尝试反抗。
死了很多人。
但是死了一个又会有下一个站出来，去尝试联系，组织。终于，经历数年，一段又一段的视频，一份又一份掺着血泪的证据慢慢汇聚在一起，足够掀起一场波澜。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)