还是倒计时管用，阮粟终于如梦初醒地抬起头，迈向病房。
“咔哒”，门被轻轻推开。
床上的人安详地阖着眼，氧气罩覆住半张脸，男人的轮廓锋利依旧，闭眼的模样比他平时乖，却乖的有点太温顺，甚至有点虚弱，金发搭在白色绷带上，胸膛随氧气机微微起伏，好像今天只是个平凡的午夜，他只是睡着了。
阮粟轻手轻脚地走过去，拉过床头的椅子坐下，手却不知往哪放，只能虚握着拳头搭在床沿。
他怔怔地看了一会儿，眼眶就开始发热，忽然觉得自己不能在无菌病房掉眼泪，也不知道自己的眼泪是不是干净的，落在里斯身上感染了怎么办。
但是越这样想，鼻子酸地越快。
阮粟的食指动了动，在里斯垂下的手旁边转了一圈，好像小时候照着手掌边缘画画一样，也不碰到，就小心翼翼地绕了一圈。
然后他的目光落在里斯空空如也的手腕上——
佛珠会影响管路缠绕，所以被护工取下来了，放在一旁的床头柜。
“可以碰他的手，不用这么小心。”
一旁的护工实在看不下去，开口道：“你走了后我还会给他全身擦拭一遍的。”
“好、好的，麻烦了。”阮粟点点头，迟疑片刻，他站起身去握住里斯的手。
和阮粟记忆中总是温热的手不一样，里斯的指尖是冰凉的，可能是输液的缘故。
病房里只有心电图和很轻的呼吸声。
护工歪了歪脑袋，盯着少年的脊背。
别的家属进来有絮絮叨叨说话的，也有哭得稀里哗啦扑到病人身上的，甚至还有差点拔掉人家氧气管的——
但这小孩……实在是乖地有点太突兀了。
说了能摸手，他就真的只是摸摸手，别的地方都不敢碰，目光一直在病人脸上看着，很安静，也不出声。
“快要九点了。”护工提醒。
本意是想让他和爱人亲近，其实偷偷贴一下脸颊也不是不行，他见过不少情侣在ICU胡闹的。
“好的，谢谢您。”但少年只是愣了愣，然后就站起了身。
他今晚在等候区陪护，护工见他小小一个缩在硬板凳上，歪着脖子睡觉，于是把自己的行军床给了他，谎称今晚夜班不睡。
半夜打热水路过等候区，护工听见少年的声音嘀嘀咕咕，听语气好像在和病人说话。
怎么晚上在病房的一小时不说，出到外面反而自言自语？
护工按不住内心好奇，推开门缝，就听见少年的声音断断续续，在安静的黑暗中很轻、很温和地响起来。
“……里斯，你的脸好白啊，感觉出来之后要化妆才能见人了。”
“身上怎么这么多管子，看着都好可怕。”
“你要快点好起来，爸爸妈妈很担心。”
“车队那边我处理好了，那个小孩你平常照顾着，我不会为难他的。谢谢你这么信任我，凯尔说是你让他第一个通知我的，我电话没电关机了，没有第一时间接到电话，对不起。”
声音顿了顿，再响起，多了半分哽咽：
“唉……其实我不知道你昏迷了能不能听见声音啊，但我进去看见你就说不出话，感觉说话就要掉眼泪，掉眼泪有细菌怎么办呢，擦眼泪还耽误我看你的时间……所以原谅我叭里斯哥哥，我只能现在偷偷录音，明天看你的时候播给你听。”
“没办法呀，我泪腺太发达了。其实刚来美国的时候也偷偷哭，和你走在路上只是被忽略了十秒就想哭，后来吃了麻辣烫也想哭，结果第二天你说我的眼睛像兔子，我感觉很矫情就又生气了，第二天找了个缘由和你吵架，晚上又偷偷哭。”
“现在想想，原来做哥哥的里斯也承受了我这么多眼泪，真是好重好重的负担，我真是好坏好坏的累赘弟弟。”
“希望做男朋友的里斯可以多看我笑笑，你说看见我笑就像向日葵见到太阳，即使我不是对着你一个人笑，你也会觉得幸福。”
因为向日葵只有一个太阳，而太阳拥有整片天光——这是里斯给阮粟的解释。
但阮粟却说：
“这段时间只有我能进来探视，不会对别人笑了。你快点醒过来，我只给你一个人笑，太阳就对着一株向日葵发光。”
所以向日葵快快开花，爱神快快降临，里斯快快睁开眼睛吧。
快点睁开眼睛吧，阮粟一直在想，因为有的话要睁开眼睛才能讲，要看着彼此的眼睛，要深渊凝视着海洋，要泪眼对上笑眸，这样的时刻，说出来的话好像才显得真诚合理。
你问阮粟，要怎么样的话，在他这里才算真诚？
他会告诉你，里斯在答应不再戏弄隐瞒他后，说的每一句话都很真诚。
但问到他自己说的话何时最真诚，阮粟其实很难答上来。
因为不会撒谎，所以阮粟说的话都很真，常常夹带尖刺，没有那样多的柔情似水，但真诚比真话多了一份情感色彩，所以他需要踌躇和挣扎很久，才会给出一个相对“真诚”的答案。
爱说真话的人在真诚面前也会捧出一颗抛弃理智、让感性占据上风的十足真心。
这样了解他的人再问他，阮粟啊，你想说的真诚的话是什么呢？
阮粟对此没什么过多的赘论，他只是小心翼翼地伸出手，把一颗真心和果实捧到你眼前，然后歪着脑袋，很正经地说出答案——
很真诚的话啊，就比如……
他想要和里斯结婚。
什么我爱你啊，我喜欢你啊……
都不如让他有能力签一张病危通知单。
阮粟终于也成为简单粗暴的结果论者。
“让我想想，还有什么要说的呢……”
少年的声音带上了一丝困倦，他含糊地嘟囔了一句，好像没什么话说了。
护工垂下眼，正准备合上房门，里面忽然传来一声轻颤的叹息，然后是少年很轻的喃喃，语气有点委屈地埋怨道：
“……真是的，为什么连我亲手求的佛珠都没保护好你呀。”
*
里斯做了一个很长的梦。
梦里，妈妈穿着洁白的裙子光脚站在他身边，神色祥和温柔，看着他一笔一画地完成那副极其抽象的色彩画。
“哈哈哈哈哈Reese，你画的是什么乱七八糟的，简直和我弟弟用脚丫踩的差不多！”
“不会以为自己是梵高吧哈哈哈哈！”
“真是怪人，整天耷拉着个臭脸给谁看啊，就会玩你那破车子……”
“嘘！听说他妈妈s——”
“啪！”一笔浓墨被刮刀甩在画卷上。
里斯的手顿了顿，继续画。
“Reese，你画的是什么？”
妈妈的声音和一个稚嫩的童声重叠，里斯微微一怔，转过头来，看见一个彩色的少年站在黑白色的妈妈身边，两人都弯腰瞧着他的画。
“这是……雨。”小里斯呆呆地指着几缕青白色的细线道。
彩色的少年睁大眼：“啊，是寒山寺的雨吗？居然被树荫染成了青色，好漂亮啊！”
“嗯，这个是赛车。”
妈妈开心地笑了：“红色的，是妈妈喜欢穿的红裙子颜色吗？”
“是的，还有这个——这个是佛珠，圆的，叠在一起……”
他絮絮叨叨说完，彩色少年忽然问：“你脑袋里都知道那些是什么，为什么不把它画清楚一点呢？”
“因为我觉得抽象比具象的好，”里斯说，“具象的悲伤太具体了，具体到每一个细节都会让人重复痛苦。但抽象的东西……可以把它解释成任何东西，时间久了，它就不再是那件事本身了。”
悲伤不再是悲伤，痛苦不再是痛苦。
他生命的雨季并非黑白，而是染着寒山寺的青绿，一颗黑白色的枯树在那里融入土壤，来年春季，有五彩斑斓的新绿破芽而出。
于是新绿接替枯木，从梦里走到他眼前。
里斯缓缓抬起手，用一行歪歪扭扭的字在画的右下角写上了新绿的名字——
作为这幅画的名字。
“粟”。
唉，可惜他中文学的时间太短妈妈就走了，字写得歪七扭八，可惜画上去就画上去，不能更改了。
身后的少年歪着脑袋，辨认了半天也没认出来是什么字，但里斯却只是笑了笑。
他的灵魂好像回到梦里的小里斯身上，于是从第三视角变成了第一视角，他抬起眼，看着面带疑惑的少年。
动了动唇，轻声道：
“没关系的，总有一天，你会看见它，也会知道它的名字。”
少年有些意外，不过很快笑了起来，几乎是瞬间就接受了他的预言。
里斯就也跟着他笑了起来。
“里斯，你的脸好白啊……”
不知道过了多久，他听见有人声从很远的地方传来，像是留声机里的声音，带着点机械质感。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)