「生日礼物动辄四十万，相当于S8一个赛季白干还得倒贴，我爸要是知道我收了这么贵重的礼物，打死我都叫轻的你明白吗？嗯？」
「不明白……」
「小傻子，是我在高攀你啊。」
———《关于称呼》———
字幕：第N遍后，录制结束，大家围坐在显示器前观看回放。屏幕上的画面定格在最后一句“赛场见”。
唐经理：不错，挺好的，情绪、节奏、信息都有，最后那个互动也很自然，我觉得这条可以直接用了。
其他人露出如释重负的笑容，Welle坐在Meer身前，紧绷了一晚上的神经也终于跟着放松。可Meer却始终站得笔直。他双臂抱在胸前，目光紧锁在屏幕上，从头到尾没有发表意见。直到礼哥宣布收工时，他才忽然开口。
「重录。」
唐经理：……啊？重录？哪里有问题啊Meer？为什么重录？
Meer没有看任何人，而是直接俯身到屏幕前，操纵鼠标，将进度条拖回自己开场的那句话，点击播放——“是我在全封闭赛训期间，于非公开休息时段，亲吻了我的爱人”——按下暂停。
「应该叫‘恋人’。」
唐经理：爱人……恋人……这有什么区别？不都一个意思吗？
唐经理：等等，我想想……我好像有点明白你的意思了。“爱人”听起来更深情，“恋人”用在官宣视频里更正式。嗯……单从情感传递上，爱人其实更打动人。Meer，可能是你太追求完美了，我觉得这个口误——如果算口误的话，无伤大雅，甚至是个亮点。
Welle安静地听着，目光在Meer与经理之间来回游移。他并没有立刻理解其中的区别。这并非是他迟钝，对他而言，Meer一直是以“爱人”的身份这样爱着他，他对这类称呼早已习以为常。
Meer蹙眉思索了一阵，目光扫过在座每一个人，最终兜兜转转，停在了Welle身上。他郑重地说：
「抱歉。」
「我知道大家今晚为我和Welle忙前忙后，调试设备，反复磨合，已经很累了。现在片子好不容易通过，因为一个字就要重录，听起来确实太小题大做，也不近人情。我在这里向大家道歉，对不起。等回国之后再赔罪。」
「但我真的……不敢去赌。」
所有人都被Meer的反应惊到了。印象中，他自从来到DMG，向来是张扬的、锋利的，没有人见过他用这样一副表情和语气说话。这个声明，每一个字都会被放在放大镜下解读、审视、挖掘甚至批判，“恋人”这个词很中性，只定义关系状态，不渲染情感浓度。
正如Meer所说——
「它更安全。」
———《关于五年》———
字幕：这版官宣视频，没有提词器，文案组也只草草写了个脚本安排大致时间。但在这版之前，文案组的小伙伴们其实出了一版完整的、带台词的脚本，以备不时之需。只不过，在录制之前就被Meer态度强硬地否决掉了。
拍摄结束后，我们趁Welle去卫生间，找到了Meer，问他不采用那版的原因，是内容太冗长、用词太沉重了吗？Meer给了我们一个意想不到的回答。
「不是长度，也不是用词问题。」
「你们把这五年写成了一个‘故事’。一个关于仰望、等待，然后终于苦尽甘来得到回应的励志故事。」
「但这对Welle不公平。」
「把这五年的经历写成台词，放进声明里，让千万人来阅读、点评、感慨甚至唏嘘……他们会怎么想？‘哦，Welle好深情’？‘终于等到了，真不容易’？‘Meer该有多感动才会接受他’……」
「然后呢？他这个人，他作为电竞选手Welle所付出的一切努力，他本身所有的价值，都会变成这个‘五年故事’的背景板。人们提到他，首先想到的不会再是他的操作、他的意识、他坐在比赛台上的样子，而是‘那个追逐了Meer五年终于修成正果的队友’。」
「这对他是一种……」
「二次伤害。」
「用他最珍贵的东西，去给舆论提供一个催泪的谈资。」
「我不同意。」
……
这段完整影像，最终发到了Welle的邮箱里，作为一份私密的内部存档。
20号下午三点，花絮在官博如期发布。这段关于“五年故事”的讨论，从未出现在DMG任何公开画面中。
第184章 牧狐狸：采访《团队声音》
@DMG电子竞技俱乐部
2022-11-21 15:30
发布于 德国
外界的声音很多，但团队内部的声音只有一种：支持与信任。快来听听大家怎么说～ @DMG-Meer @DMG-Welle 速来围观！#DMG 捍卫荣耀#
《对官宣视频与正式公开的感受》
【Q1】昨天看到Meer和Welle的官宣视频，第一反应是什么？
Sun：我的第一反应是——靠，终于不用装了！真的，你们知道在基地里有多累吗？队长和少爷一个对视，我们其他几个人就得立马装成瞎子和聋子！现在好了，解！放！了！感觉背了八百年的保密协议当场就作废了！
Yucca：比预想中更利落，也更“Meer”。我本来以为团队会出一个偏煽情向或者励志燃向的视频，因为官博相当于一个硬回应，如果再出一个硬回应，反而显得我们态度太高傲了。但是仔细想想，这种视频才更符合Meer的作风，在任何关乎Welle的事情上，他向来是不容许出现一丁点差错的。
【Q2】作为朝夕相处的队友，看到他们以这种方式正式公开，你个人最大的感受是？
Hippo：替他们高兴，真的。我跟Meer……六年的兄弟，经历了那么多……
Honest：佩服！真没想到Welle那性格居然还能同意跟那狗比公开？
【Q3】视频里哪个瞬间或哪句话最让你印象深刻？为什么？
Lowkey：最后那个互动吧。
说实话，心情挺复杂的。外界可能默认我站Meer——八年兄弟，一路并肩，这份交情不假。但这事儿，我其实是往Welle那边偏的。
他是我亲手签进DMG的选手。我和他姐姐是老同学，某种意义上，我也算看着他一步一步成长到现在这样。他太实诚，心思细，早年那些经历让他总是怕拖累人，怕被嫌弃，怕自己不够好。
视频我看了好几遍，Meer最后伸手的动作没什么好说的，是他会做的事。我在意的是Welle那个笑，很明显，他现在的状态比刚来那会儿好太多了，这样就很好了。作为教练，我期待他们拿到好成绩，作为看着他们长大的……哥哥，我只希望他们健康、平安、幸福。
《对两人关系与亲密互动的观察》
【Q1】在你们看来，Meer和Welle在基地的日常相处模式，和视频里呈现的感觉有区别吗？
Hippo：算有吗？我不知道算不算啊，视频里那种就相当于我们打比赛做默认……“默认”你晓得不？平常在基地的话，咋说呢，之前如果Welle状态不好，Meer……我操这么叫也忒别扭了！就如果少爷状态拉了，川儿就把他喊去单独开训练营，真打，不儿，别不信啊？真的，跟川儿打两把solo，再晕的脑子也得被打醒了。别看川儿平时恋爱脑，正事儿一点不含糊的！
【Q2】公开关系后，你有没有注意到他们之间互动有什么细微的变化？
Sun：更明目张胆了算吗哈哈哈哈！之前队长还会顾及点儿少爷的面子，少爷脸皮薄嘛……现在少爷没那么害羞了，我知道他俩没故意秀，但就是，哎呀！非礼勿视非礼勿视！
Honest：……那狗比演都不演了！
【Q3】队内谁最先察觉到他们之间“不太一样”？当时有什么趣事吗？
Yucca：应该是我吧？我刚到基地那天，陈教让我去当说客，说他们有矛盾……能有什么矛盾啊？喏喏那么乖的小孩，连交个朋友都要报备，队长嘴上说烦，实际很上心的，啊，口是心非。
Lowkey：趣事。……呵呵。
《对团队氛围与集体训练的影响》
【Q1】这件事对战队内部氛围有影响吗？比如训练、沟通？
Honest：那影响可大了去了。以前队里那些青训的小孩老怕那狗比了，见面打个招呼都得哆嗦两下子……昨天公开之后，群里都炸锅了，也不知道谁起的头说要他请客，七个小时时差，国内还是大早晨的，结果那狗比真在群里连发了十几个红包，和领压岁钱似的。
Yucca：因为某些不方便明说的原因，喏喏的报点非常简洁精确，后来队长觉得全队都应该这样，所以现在我们的沟通成本更低了。
【Q2】在战术讨论或团队配合上，有没有感觉到一些变化？
Lowkey：有。最明显的是Welle在复盘时候的“存在感”更强了。
以前他发言会先看我，再看Meer，不自信。现在点他名，他没那么紧张了，而且一些战术设计赛训团队是要单独和主狙沟通的，这点他比以前更大胆了，能明确提出想法和要求了。
Meer的话……其实他俩也不是时时刻刻都保持意见统一，因为Meer更张扬，Welle更内敛。现在其实对团队更有利，Meer敢把后背彻底交出去了，Welle也更敢冒险了——这种信任会间接辐射整个团队，比如在某些关键回合，或者某些关键决策，团队明显多了其他声音，而不是变成谁谁的一言堂。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)