三个月。
在F1的世界里，开赛落后三个月几乎等于提前退出冠军争夺。
“找到替代人选了吗？”凌骁宇强迫自己冷静。
“我们在尝试接触梅赛德斯的副手，还有从红牛……但你也知道，现在这个时间点，各队都在备战规则大改，没人会放核心人员。”
凌骁宇脑中突然闪过昨晚派对上那个亚洲工程师的脸。
谷岩，红牛二队，空气动力学，还主动递了名片。
“红牛二队有个叫谷岩的中国工程师。”凌骁宇说，“昨晚他找我搭话，似乎有跳槽意向。”
电话那头沉默了几秒。
“谷岩？我知道他，年轻，在红牛青训体系里评价不错，但他太年轻了，没有独立领导项目的经验。罗杰的位置需要的是资深人士……”
“那就找资深的人当名义主管，让谷岩实际做事。”
凌骁宇的思路越来越清晰，“规则大改意味着所有车队都在同一起跑线上，经验可能反而是负担。我们需要新鲜血液，需要敢冒险的人。”
就像他当年，一个没有任何背景的亚洲孩子，硬是在欧洲卡丁车圈杀出一条路。有时候，不被看好反而是优势，因为你没什么可失去的。
“我会安排面试。”马克听起来仍不确定，“但凌，即使找到合适人选，我们也要面对现实：新赛季的准备工作已经受到重创。可能需要调整目标……”
“目标不变。”
凌骁宇一字一句，“我要年度总冠军，告诉所有人，要么做到，要么我走人。”
挂断电话后，凌骁宇重新拿起沙发上那张被揉皱的名片。
谷岩，红牛二队空气动力学工程师。
照片上的人笑容拘谨，眼神却清澈坚定。
他将名片捋平，放在茶几上，窗外，阿布扎比的太阳正烈，新赛季的倒计时已经开始，而他的车队，在最不该倒下的时候，失去了最重要的工程师，称得上是非战斗减员。
凌骁宇拿起手机，又给经理约翰逊发了条信息：
“联系红牛二队的谷岩，安排我和他见面，尽快。”
发送成功后，他心事重重走到窗前，看着这座即将结束F1赛季的城市。
2025赛季画上了句号，而2026年的战争，已经提前打响了。
他知道，这一次，他不能再接受“差一点”。
要么冠军，要么彻底毁灭。
没有中间选项。
第2章 三枚硬币
坐落于米尔顿凯恩斯的红牛园区，在冬日的薄暮中显得格外冷清。
大多数办公室的灯已经熄灭，唯有二楼角落的一扇窗户还亮着，透过百叶窗的缝隙，可以看见一个人影。
谷岩揉了揉干涩的眼睛，将视线从计算流体力学模拟结果上移开。
屏幕上，虚拟的赛车模型在银石赛道的Copse弯承受着巨大的气流压力，翼片边缘泛起代表扰流的红色警告。
他沉思片刻后，调整了几个参数，重新开始运算。
“还在加班？赛季都结束两周了。”
同事利亚拎着背包站在门口，已经穿上厚外套。
“规则大改的初步数据刚到手，想看看我们的概念车在经典赛道上的表现。”
谷岩没有回头，手指在键盘上快速敲击，调出另一组数据对比图，“新规对地面效应的影响比预期更大，我们可能需要重新考虑侧箱的设计思路。”
利亚走进来，靠在桌边，瞥了眼屏幕上密密麻麻的曲线和数字，吐了口气：
“你知道问题在哪吗，谷？你太认真了！现在才十二月，大多数车队都在准备圣诞派对，你已经在这里运行了……第几个模拟了？”
“第三十七个。”
谷岩平静地说，“但其中有二十九个因为初始参数设置问题需要重做。”
利亚摇摇头，语气全是不理解：“红牛青训出来的人都这样？难怪维斯塔潘能拿那么多冠军。不过说真的，你该有点自己的生活。上周五的酒吧聚会你又没去，安娜还问起你。”
安娜是市场营销部的实习生，金发碧眼，连续三周邀请谷岩参加各种社交活动，谷岩每次都礼貌拒绝，理由永远是“还有工作没忙完”。
“下次一定。”
谷岩随口说，目光仍锁定在屏幕上，一组新的气流轨迹图正在生成，显示着改进后的底板设计如何将更多空气引导至扩散器。
利亚叹了口气：“随便你吧。不过提醒你，楼下的安保系统凌晨一点会自动锁门，别被困住了。还有，圣诞快乐，虽然你看起来根本不打算过圣诞。”
“圣诞快乐，利亚。”
门轻轻关上，谷岩停下了手中的工作，窝进了人体工学椅。
办公室里很安静，只有电脑风扇的转动声和中央空调出气口发出的轻微嘶嘶声。
他拉开抽屉，拿出一张名片。这张名片和他在阿布扎比赛后派对上递出去的那张名片一模一样，他准备了两张。
闭上眼，他依旧记得那晚凌骁宇收下后，只是瞥了一眼，就塞进了口袋。
那人会认真考虑吗？还是说，只是当成一个笑话？
想不出答案，谷岩将名片翻过来，拿出笔，在背面空白处写了一行公式：Cp = (P-P∞)/(0.5ρV2)。
压力系数公式，空气动力学的基础，一个只有他自己懂的暗号。这是他进入这个世界的起点，也是他走向那个人的唯一路径。
手机震动了一下。谷岩迅速拿起，发现只是一条促销广告，又失望地放下。
已经两周了，没有任何消息。
他关掉电脑，收拾好背包，锁上办公室的门。走廊的感应灯随着他的脚步逐盏亮起，又在身后逐盏熄灭。
停车场里，谷岩走向那辆深蓝色的老款大众桑塔纳。车门需要用力拉才能打开，车内弥漫着旧皮革和防冻液的味道。这辆车是他三年前从二手车网站买的，里程表已经显示十八万英里。
红牛二队工程师的薪水并不低，但谷岩大部分钱都存了起来，或者寄回国内。父亲的中风康复需要持续的理疗费用，母亲退休金微薄，他是家里唯一的经济支柱。
从总部到他在伦敦北部的公寓，车程大约一个半小时。他打开收音机，调到一个播放经典摇滚的频道，让音乐填满车厢的寂静。
窗外的英国乡村在冬夜里模糊成一片片深色轮廓，偶尔有零星的灯光从远处农舍窗户透出。
他想起很多年前，在老家那个闷热的夏天。
那时他十岁，第一次被父亲带到卡丁车场。他戴着过大的头盔，坐在卡丁车里，手脚都不知该往哪放。然后，他看见了那个男孩。
大概比他大一两岁，已经在赛道上跑了十几圈，每一次过弯都干净利落，刹车点精准得不像个孩子。
那个男孩摘下头盔时，汗湿的黑发贴在额前，眼睛亮得惊人。他接过工作人员递来的水，一口气喝掉半瓶，然后对旁边的人说了句什么，露出张扬的笑容。
后来他知道，那个男孩叫凌骁宇，上海人，已经拿了好几个华东地区的卡丁车冠军，是圈内公认的天才。
而谷岩自己，在尝试了几次后，被教练委婉告知“可能更适合学习”。在中国，培养孩子开赛车无异于把钱扔进火堆里，谷岩父亲生意失败后，卡丁车的梦想彻底远去。他收起头盔和赛车手套，将所有关于速度的幻想锁进心底，埋头于课本和试卷。
但是，他一直关注凌骁宇的消息。
从卡丁车全国冠军，到被选入欧洲的青训计划，到F3、F2，最终，二十二岁那年，凌骁宇坐进了F1赛车的驾驶舱。
而谷岩，选择了另一条接近赛道的路，从大学申请到剑桥的航空工程专业，到毕业后挤破头进入红牛的青年工程师项目。
每一步，他都朝着那个灯光璀璨的围场前进，朝着那个曾经在卡丁车场上光芒四射的身影前进。
导航提示即将到达目的地，他从回忆中抽离，将车拐进一条狭窄的街道。这一带的建筑多是维多利亚时代的老房子，租客大多是学生和年轻上班族。
他的房间在一栋三层砖房的顶楼，面积不到三十平米，厨房和卫生间是共用的。
他爬上吱呀作响的楼梯，打开房门。房间陈设简单：一张床，一个书桌，两个塞满书和资料的文件柜，墙上贴着一张巨大的银石赛道地图，上面用彩色图钉标记着不同年份比赛的关键超车点。
他脱下外套，随手扔在床上，然后从背包里拿出笔记本电脑，插上电源，开机，动作熟练得像一种本能。
先查看工作邮箱，三封新邮件，都是关于明年预算会议的通知。
没有来自星辰车队的邮件。
谷岩关掉邮箱，打开浏览器，在搜索栏输入“凌骁宇”，按下回车。
页面刷新，跳出最新结果：
《凌骁宇车队陷入危机：首席工程师心脏病发，新赛季研发受阻》
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 |