一，这个东西没那么重要。
二，这个东西很重要，主人是故意让人看见的。
魏山更倾向于第二种。
木门突然传来“吱呀”声，既然如此，魏山就大大方方地将本子拿在手中。
他晃了晃手中的东西，道：“故意给我看的？”
崔始理一言不发，上前搂住他的腰。脸凑得极近，鼻尖抵着他的右半边脸。
青年腰很细，隔着布料依旧能感受到身体滚烫的温度。布料被臀部撑起弧度，饱满圆润。
崔始理手的手再往下一点就能碰到。
呼吸尽洒在他脸上，魏山感觉呼吸不畅，头往后仰。崔始理依旧在靠近，近到青年能清楚地数出他的睫毛数量。
最后退无可退后脑勺磕在墙上。
“嘶……”
旧伤未愈又添新伤。
“在关我的房间里发现的。”
本子没有署名，无法确定主人是崔始理。他揉了揉青年的头，“抱歉。”
“你是因为什么被关进去的？”
“他捅了我一刀。”
男人的针织衫解开了三颗扣子，露出来的肌肉确实有一道伤疤。
魏山怀疑镇长这是得了精神分裂，分明是自己捅了别人，转而说是魏山捅了他。
心里给镇长又添一笔。
保持现在这个背贴在墙上，且崔始理的手掌还贴着他的后脑勺的动作很尴尬，尤其距离太过于近。
他拍了拍男人的背，在崔始理抬头时一把将人推开。
又是一阵敲门声。
“咚咚咚——”
声音又闷又急，像是来催命的。
门后站着位短发女士，看起来年龄不大。圆脸，整个人干练又严肃。
直接切入主题，“钟表坏了，从现在到修好的期间内，需要所有人轮流打钟，明天值完日请交给对面的邻居。”
她朝里面看过来，“你家有几口人？”
目光在魏山身上停留半晌。崔始理不动声色将人挡住，接过她递来的铃铛和手表。
“请在十二月十四日晚交给邻居。”
魏山也在看她。在崔始理眼里，这眼神黏腻拉丝，格外刺眼。他猛得将门关住，得亏短发女人站得远。
“明天你先值日吧。”
魏山没接他递来的东西，“她认识我。”
崔始理变脸非常速度，很快恢复到平日里的社畜模样：“我不知道。我和镇子里的人都不太熟，任谁被关七年都会这样。”
短发女人认识他，却不跟他搭话。魏山想到另一种可能。
她把自己当成了小偷。
在记起小偷已死后，才恍然惊觉认错了人。
但魏山又无法解释她眼底那不可名状的情绪。他闭了闭眼，强迫自己放空脑袋。身体不由自主走到门前，按下门把手，凉风打到脸上。
天空万里无云，几朵花被拦腰吹断。风多少有股凄凉的味道，唯独不见方才那个人。
对面邻居家的房子布满爬山虎，从房顶延伸至根基。窗台上青苔不少，泥土气息却实在熏人。
地上静静躺了一个东西。
螺丝。
大小相符，重量相同。连锈迹位置也与被偷走的那个分毫不差。
他看了看四周，空荡荡。
被修理工偷走的螺丝确确实实回来了，修理工可不像是那种会主动归还东西的人。
“小偷是谁。”
螺丝被紧紧握在手里，他把手往后藏，手腕却被男人攥住。魏山靠门框抬眸看崔始理，拍掉他捏住自己下巴的另一只手。
“他和你长得很像。”
我当然知道他和我长得很像。已经不止一人在我面前说过了。
青年打断：“他叫什么名字？”
“魏…”
崔始理好像是要叫自己的名字，声音模模糊糊，听不清，反正魏山可以肯定他绝不是在回答问题。
男人体格健壮，压在身上喘不过来气。胡乱在他颈侧蹭着，而魏山在他的胸口处也看到了一个伤疤。
【作者有话说】
第8章 又卡住了，反正是先让第七章出生了
第9章 时间观
很深，延伸到布料下。不清楚有多长，但肯定不是一般利器所伤。
*
雪下的大，积雪堆得有小腿高，风衣角在雪地上拖行，脚印和拖痕一并留在雪地上。
镇长停留在一间木屋前，寒风刺骨，将身体冻得僵硬。
这座木屋与钟塔挨的极近，后方是一片林野。白茫茫一片，看不出有什么动物栖息。
镇长身后跟着两个人，他抬手示意二人停下，独自推开了门。
木屋建得有三十年往上，房梁掉渣，在屋里蹦跶几下，木头微颤，似乎马上就要倒塌。
房子对于镇长来说过于小，走个路都得低着头。
有一股臭味。
他皱眉捂住鼻子，越靠近自己的目的地，臭味就越浓烈。
一个人无力地躺在地上，双目紧闭，脸上有许多处腐烂痕迹。
臭味的源头就是这具尸体。
镇长的眉头越皱越深，抬手让两人进来。
二人处理尸体的动作非常利索，尸体头顶的道义灰暗，光亮微乎其微。躺过的地方留下摊浑水，臭味还是久久不散。
镇长拉开床头柜的抽屉，一枚螺丝静静地躺在破旧木板上。
他又从口袋里掏出一支打火机。房子里都是易燃物，点燃一块布料后，火种落在木头上。
房子在顷刻间便被大火吞灭，镇长拍拍手上的灰：“后日新闻，12月11日 多云 钟塔于昨夜走火，钟表损坏，无法继续使用。近几日报时不准确，还请各位注意时间。”
火光冲天，烟雾直直向上空蔓延。一人招来水源将火熄灭，青草都被烧得焦黑。
钟塔墙壁被熏黑，在木屋被夷为平地，烧焦物品都被清理出来以后，看起来就像是塔楼走了火。
*
“一共打四次钟，早上八点，中午十二点，下午六点，凌晨十二点。把东西都拿好，不要丢三落四。”
魏山心不在焉，任由崔始理往背包里塞东西。
“我在家门口发现了螺丝。”
崔始理动作一顿，不可置信地扭过头。
螺丝就躺在他的手心，太阳下泛着光。
男人显然知道螺丝是雕像的左眼，但并不知道它前两天被乞丐偷走了，或许连乞丐是谁都不知道。
【7：50】
魏山背上背包。有一条大路贯穿镇子。能确保每户人家都能听到铃声。
他把手表戴在腕子上，低头摆弄间感受到后方的一股推力。猛地被撞到在地，那东西有棱角，后背估计是破了皮。
他闷哼一声，就见六个人抬着口棺材从身边路过。
前面是墓地，坑早已挖好，一群人等待着棺材的到来。而自己正堵在殡葬队的必经之路上。
三两步跨到墓地，这六人与守在坑旁的一群人一样头顶都是慈悲。
魏山原本想悄无声息地混进去，但这样似乎格外显眼。自己头顶在别人看来什么也没有，一眼就能找出来。
他抓住个被挤在人群外围的人，凑近问道：“谁走了？”
“修理工。钟塔着火时，他正在修钟表，没能及时逃出来。”
魏山皱着眉头思考片刻，想起来自己在坑洞底下的棺材里见到的乞丐身体分明没有烧焦过的痕迹。
他在人群中捕捉到一个熟悉的面庞。
旅店老板低垂着头，似乎比上次见面时更加苍老，感受到他的目光，抬头看了一瞬，就又立刻低下头。
这回葬礼似乎比上次还慢很多，迟迟不见有下一步动作。
手表没扣好有些松，他抬手调整，再抬头时，发现所有人都直勾勾地盯着他。
魏山心里发毛，默默拉了拉袖子将手表盖上。众人的目光从表上转移到他的脸上，魏山抱着树干瑟缩。
为首的人上前一步，“能借用一下你的表吗？”
青年脑子还没缓过来，嘴却先开口了，“你们要……干什么。”
“我们需要知道时间，确定每一分每一秒需要干什么。”
手表的价值不清楚，但在这偏僻小镇逛了几圈，一家商品铺子都没看见。买块表估计也难。
魏山不敢轻易交出去，那群人只能妥协道：“你每隔10分钟就给我们报一次时。”
雪还未停，早已埋好的坑积了一层雪。风刮在脸上刺的生疼，一件针织衫显然太过于单薄。
未等他同意，便被拥到了棺材前。
这个棺材熟悉，他还能辨别出来是那日在坑洞底下见到的那一副。
盖子订了钉子。尸体不会再有爬出来的可能。
“现在是？”
魏山看了眼手表，道：“8：35。”
回忆起上次流程，现在应该先祷告。
他不知道这群人是没有看到自己头顶空白，还是根本不在意。手放在棺材上，老板就站在对面。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)