十九的眉头动了一下。
影七又捧了一捧雪，敷上去。
一捧，两捧，三捧。他的手冻得通红，指节僵硬，但他没有停。
额头敷满了，他把雪攥在手里，化成水，滴在十九嘴唇上。
十九的嘴唇动了动，咽下去了。
影七又攥了一捧。
这一夜，他进进出出几十趟。捧雪、敷额、滴水。
窝棚里没有火，没有热水，没有任何能救命的东西。只有雪，只有他的手，只有那个烧得人事不知的孩子。
四更天的时候，十九开始说胡话。
“冷......”他蜷成一团，牙齿打战，“冷......”
影七把自己的破衣裳脱下来，盖在他身上。两件破衣裳叠在一起，还是薄得像纸。
十九还是喊冷。
影七沉默了一会儿，躺下来，把他搂进怀里。
两个瘦骨嶙峋的身体贴在一起，像两片单薄的叶子叠着，勉强挡住一点风。
十九的脸贴在他胸口，滚烫的，呼吸喷在他皮肤上，像一小团火。
影七没有动。
他睁着眼睛，看着黑暗中的某处。怀里的孩子还在发抖，还在说胡话，但他搂着那只小小的身体，像搂着什么不能放的东西。
第五日。
十九还在烧。
影七的眼睛熬得通红，嘴唇干裂，脸上没有一丝血色。
他每隔一个时辰就出去捧一次雪，回来敷在十九额头上。
他不再滴水了，因为十九的嘴唇已经干得裂开，滴进去的水都顺着嘴角流下来。
他换了法子。
他把雪含在自己嘴里，含化了，然后用嘴唇渡进十九嘴里。
一口，一口，又一口。
十九的喉咙动了一下，咽下去了。
影七又含了一口雪。
第六日。
管事来了一趟。
他站在窝棚门口，往里看了一眼，皱起眉头：“还没死？”
影七没说话。他坐在十九身边，低着头，不知道在想什么。
管事走进来，蹲下，探了探十九的额头。还是烫。他又看了看十九的脸色——
灰白的，嘴唇干裂，眼窝深陷，像一具还没死透的尸首。
“扔出去吧。”管事站起来，“......活不了了。”
影七没有动。
管事等了一会儿，见他不说话，也不动，懒得再管，转身走了。
影七还是没动。
他坐在那里，低着头，看着十九。
那孩子已经不喊冷了，也不说胡话了，就那么躺着，呼吸越来越浅，越来越慢，像一盏快要燃尽的油灯。
过了很久，他伸出手，握住了十九的那只手。
很烫。
很小。
像握住一只濒死的雏鸟。
------
第七天早上，影七醒过来的时候，发现有什么不对。
他低头看。
十九睁着眼睛，正在看他。
那双眼睛不像前几天那样烧得发直了，清亮的，黑得像两汪潭。
十九就那么在影七怀里躺着，眼睛一眨不眨地看着他，看了很久。
影七没动。
十九也没动。
过了一会儿，十九开口了。烧了七天，嗓子哑得厉害，声音像砂纸磨过：
“你叫什么？”
影七没答。
十九又问：“我以后叫你什么？”
影七沉默了很久。
他从来不告诉别人自己的名字。在暗营里，名字没有意义，只有编号。
他是影七，他们是十九、二十三、四十一，活着的死了的，都是一串数字。
但他看着那双眼睛，忽然说不出拒绝的话。
“……七。”他说。
十九眨了眨眼睛。
“七......哥哥？”
影七没答。
他也没否认。
十九笑了一下。
那笑容很浅，只是嘴角动了动，但那是影七第一次看见他笑。
烧了七天，瘦得皮包骨头，小脸还红着，嘴唇还是干的，但他笑了。
影七移开眼睛，不看他。
十九忽然伸出手，抓住他的袖子。
影七低头，看着那只手。
很小，很瘦，骨节分明。那只手抓着他的袖子，抓得很紧，像抓着什么不能放的东西。
影七没有说话。
他抬起手，把那五根小手指一根一根掰开，把袖子抽出来。然后他把那只手握在自己掌心里，握了一会儿。
十九的手是凉的。
他的掌心是暖的。
过了很久，影七把手松开，站起来。
“睡吧。”他说。
十九闭上眼睛。
影七站在旁边，低头看了他一会儿。然后他走回自己的位置，躺下，背对着十九。
窝棚里安静下来。
十九睁开眼睛，看着那个后背。
那后背很瘦，脊梁骨一节一节凸出来。背上有一道一道的痕，旧的，新的，叠在一起。
他想起这几天迷迷糊糊的时候，有人抱着他，有人喂他水，喂他粥，有人用身体替他挡风。
他想起那双手，凉的，烫的，一直握着他的手。
他把脸埋进那两件破衣裳里。
那衣裳上有一种味道——不是好闻的味道，是汗味，是雪水味，是人的味道。
他闭上眼睛。
他知道了一件事。
这个人，不会说，但他会做。
他在，就是活着的意思。
------
很多年以后，每逢雨天，萧珏的右手腕就会隐隐作痛。
御医看过无数次，都说没有病灶，许是幼年落下的病根。
萧珏想不起来是什么时候落下的，也没人在意。
只是每次下雨，影七都会站在他身边。
不近，不远。
刚好能看见。
刚好能守着。
刚好，在他需要的时候，握住那只手。
有人问萧珏，你这一辈子，最难忘的是什么？
他想了很久，说：
“三岁那年，有人握着我的手，守了我七天七夜。”
“后来呢？”
“后来......我活下来了。”
“那个人呢？”
萧珏没有回答。
他只是笑了一下。
很小，很轻，嘴角只弯了一点点。
像很多年前，他第一次对着那个人笑的时候。
第4章 匕首
永平二十年，初春。
影七走的那天，十九不知道。
他只知道早上醒来的时候，身边的人不见了，干草堆上那个位置空着，凉着，没有人躺过的痕迹。
十九坐起来，揉了揉眼睛，四处看。
院子里，孩子们正在列队。他一个一个数过去——没有。
分粥的时候，他端着碗，站在往常站的地方，等着“不小心”掉下来的饼。粥喝完了，饼没有来。
他抬头找。
没有。
那天晚上，十九缩在干草堆上，没有睡着。他侧躺着，看着旁边那个空位置，看了很久。
月光从墙缝里漏进来，照在那块干草上，白的，空的。
第二天早上，他又看了一眼。
还是空的。
第三天。
第四天。
第五天。
十九每天早起第一件事，就是看那个位置。每天分粥的时候，他都站在老地方等。
每天夜里，他都侧躺着，对着那块空荡荡的干草，睁着眼睛，数墙缝里漏进来的月光。
第六天，有个孩子问他：“你天天看什么？”
十九没答。
那孩子又说：“影七出任务去了，你不知道？”
十九知道“出任务”是什么意思。
暗营里大一点的孩子，每隔一段时间就会消失几天，回来的时候有的带伤，有的不带，有的再也不回来。
他攥紧了手里破碗的边沿。
“几天？”他问。
那孩子耸耸肩：“不知道。也许几天，也许……”
他没说完。但十九知道后半句是什么。
也许再也不回来。
第七天。
十九站在暗营门口。
那扇木门又旧又破，门板上的裂缝能伸进一根手指。他就站在门边上，从那条裂缝里往外看。外面是一条土路，弯弯曲曲伸进林子里，看不见尽头。
早上站，中午站，晚上站。
管事看见他，骂了一句，没管。
有孩子问他站什么，他不答。
有人推他，他不动。
他就那么站着，从早到晚，不哭不闹，像一棵长在门口的小树。
第八天。
第九天。
第十天。
天越来越冷，风从门缝里灌进来，吹得他脸都木了。他站在那儿，手缩在袖子里，脚在地上跺来跺去，眼睛始终盯着那条路的尽头。
有个年长的女孩看他可怜，偷偷塞给他一块饼。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)