那天晚上，宋知意睡着之后，纪蘅站在阳台上收衣服。风不大，夜很凉，她把晾衣杆上的衣服一件一件取下来，叠好，摞在臂弯里。宋从鸾从客厅走出来，手里端着一杯水，站在她旁边，没有靠过来，只是站着。
“我最近老想起以前的事。”宋从鸾说。“哪些？”“刚开始的时候。你说‘不合规范’的那天。”纪蘅叠衣服的手没有停。“我也记得。”“那时候你想过以后会这样吗？”纪蘅把最后一件衣服叠好，抱在怀里，转身面对她。“没想过。”她看着宋从鸾的眼睛，路灯的光从侧面照过来，把她脸上一小半轮廓镀成淡淡的金色。“但现在想了。以后也会一直想。”
她们没有抱在一起，没有牵手，只是面对面站着，各自手里拿着东西——一件叠好的衣服、一杯已经不太热的水。风从阳台半开的窗缝里挤进来，吹得衣架轻轻晃动。
“进去吧。”纪蘅说。宋从鸾点头，转身先进了屋。纪蘅跟在后面，顺手把阳台的门带上，动作很轻，像在关一扇以后再也不用锁的门。
那盆绿萝还放在门口。它长高了一些，新叶子垂下来，快要碰到地面。宋知意有时候会蹲在它旁边看一会儿，不碰，只是看。没有人教她这么做。她只是觉得，应该看一看。
第六十三章 糖还在
宋知意两岁半的时候，开始对“为什么”产生兴趣。不是所有事情都问，只挑那些她看见却不太明白的。比如为什么沈晴阿姨的宝宝总是在哭，为什么小黄鸭的翅膀少了一只，为什么门口那盆花从来不换位置。有一天傍晚，她蹲在门口看着那盆绿萝，回过头来问纪蘅：“它为什么不走？”纪蘅蹲下来，和她平视。“它没有脚。”“那它怎么长这么长？”“它有根。”宋知意低头看了看花盆底部，又抬头看了看垂下来的叶子。“根是什么？”纪蘅想了想。“根是它用来抓住的东西。抓稳了，它就能一直长。”宋知意没有继续追问，只是伸出手指碰了一下垂得最低的那片叶子，叶子晃了晃，又慢慢停了。
那天晚上，宋从鸾在厨房收拾碗筷，纪蘅站在旁边擦台面。水声不大，哗哗的，偶尔有碗碟碰撞的轻响。“她现在问的问题比以前难了。”宋从鸾把洗好的碗放进沥水架，“我今天中午跟她解释‘为什么雨会停’，说了半天她也没完全懂。”纪蘅把抹布叠好搭在水龙头上。“她以后还会问更难的问题。”“那你就慢慢答。”“答不出来呢？”宋从鸾停下手里的动作，偏过头来看她。“那就说不知道。她会记住你说了不知道。”
客厅里宋知意正在用彩笔画画。她画了一朵花，五片花瓣，花茎是绿色的，底下还有几条弯弯曲曲的线。她举起来给宋从鸾看。“妈妈你看，我画了根。”宋从鸾蹲下来看了一会儿。“根画得好长。”“它要长到地底下去。这样它就不会走了。”她说话的时候神色认真，像一个刚刚搞清楚了一条重要原理的人。纪蘅站在厨房门口，看着那幅画。五片花瓣，弯弯曲曲的根。她忽然想起什么，转身走进卧室，拉开床头柜最下面一层抽屉，翻出一个深蓝色的小盒子——绒面的，边缘有些磨损了。她打开，里面是两颗糖，粉色的和蓝色的，包装纸还完好，没有被拆开的痕迹。她看了两秒，又合上，放了回去。
回到客厅时，宋从鸾正把宋知意画的那幅花贴在冰箱门上，用一枚小花形状的磁铁压住。那枚磁铁不知道是什么时候买的，大概是某次超市收银台旁边的赠品，被顺手带了回来，一直贴在冰箱上。纪蘅看着那枚磁铁，发现它和戒指上的花、耳环上的花、袖扣上的花是同一个形状——五片花瓣，简单的线条，不仔细看不会留意，但看久了会认出那是同一朵。她不知道宋从鸾是什么时候注意到这点的。也许她一直知道。
夜里，宋知意睡下后，宋从鸾从茶几下面翻出一个旧铁盒。铁盒不大，边缘有些掉漆，打开后里面是一小堆糖纸，叠得整整齐齐，按颜色分类放着。纪蘅凑过去看了一眼。“你留着这些？”“留了一部分。有些好看的没扔。”“存多久了？”宋从鸾没有回答，只是把铁盒盖上，放回茶几底层。“等知意大一点，给她看。”
她站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，然后转身往卧室走。走到门口时停了一下，侧过身，没有回头。“你刚才是不是翻了那个盒子？”纪蘅站在茶几边，手指刚离开铁盒的盖子。“翻了。”“还在？”“在。两颗都还在。”宋从鸾点了下头，没有追问为什么没吃，也没有问为什么还留着。她走进卧室，把门轻轻带上了，门缝里透出的灯光在走廊地板上划出一条细长的金色。纪蘅站在原地，手指还保持着合上铁盒时的姿势。她想起很久以前，宋从鸾说“以后每天给你一颗糖”。后来她们住在一起了，生了小孩了，日子一天一天地过，那些糖一颗一颗地少了。但有两颗，她一直没吃。
窗外起风了，吹得那盆绿萝的叶子轻轻晃了一下。冰箱上那幅画里，弯弯曲曲的根一直延伸到纸的边缘，像是要长出画框。
第六十四章 她吃掉了一颗糖
宋知意三岁的时候，开始会自己剥糖纸了。她不太经常吃糖，宋从鸾管得严，一天最多一颗，有时候连着几天不给，她也不闹，只是路过便利店门口时多看两眼。那天下午她从幼儿园回来，外套兜里鼓鼓的，掏出来是一颗糖，浅粉色的包装纸，边角被攥得皱巴巴的。“沈晴阿姨给的。她说这个是草莓味。”宋从鸾蹲下来，帮她理了理翻出来的衣领。“那你吃了吗？”“没有。想拿回来给你看。”她把糖放在茶几上，然后转身跑进卧室换衣服去了。
宋从鸾看着那颗糖，没有动。糖纸是透明的，里面隐约透出粉色的圆影，不是那种很甜的糖，是沈晴自己做的，说是林望满月的时候跟一个邻居学的，做了很多，分给大家尝。宋知意带回来的这颗大概是她藏了一整天才带回来的，纸都有些皱了。宋从鸾把它挪到茶几中间，像放一件需要被看见的东西。
纪蘅从书房出来，看见了茶几上那颗糖，没有问。她去厨房倒了一杯水，回来坐在宋从鸾旁边。客厅里很安静，宋知意在卧室里哼歌，调子是他们经常放的那首儿歌。“她今天自己剥了一颗糖。”宋从鸾没有转头，目光还落在茶几上。“沈晴给的。”“她没吃。”“嗯。带回来给你看。”纪蘅喝了一口水。“那她现在会剥糖纸了？”“会了。还很自豪。剥完没吃，放兜里带回来的。”
两个人并排坐着，中间隔着那颗糖，像隔着一小段不用走过去的路。宋知意跑出来了，换了一身带小鸭子图案的睡衣，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒响。她跑到茶几前，看见那颗糖还在，像是想起了什么。“妈妈，这个可以给你吃。”“给我？”宋从鸾低头看她。宋知意点了点头。“我不喜欢吃草莓味。我喜欢蓝莓的。”她又看向纪蘅，“你也可以吃。谁先吃都可以。但只能吃一颗。”她说这话的时候表情很认真，像一个刚刚学会分配的人正在练习怎么把一件东西交出去。
宋从鸾看了纪蘅一眼。纪蘅也看了她一眼。最后是纪蘅伸手拿起那颗糖，慢慢剥开。糖纸发出轻微的脆响，粉色的圆糖静静躺在她的掌心里。“给你。”她递到宋从鸾面前。宋从鸾愣住了。“这是她给你的。”“她说谁先吃都可以。”纪蘅的手还在那里，没有收回去，“你吃吧。”宋从鸾看着她掌心那颗糖，没有立刻伸手。她低头看了好一会儿，然后接过去，放进嘴里，慢慢含化了。甜味在口腔里散开，很淡的草莓味，有一点酸，尾调是那种朴素的甜，和她记忆里的那些糖差不多。
“甜吗？”宋知意仰着头问。“甜。”“那我也要吃。明天要蓝莓的。”她又跑开了。
她走了之后，客厅安静下来。宋从鸾还坐在沙发上，腮帮子里那颗糖还没有完全化完。她转头看纪蘅。“你刚才是不是故意的？”“什么故意的？”“把糖给我。”纪蘅没有否认，只是侧过头看着她。“因为你剥糖纸的时候手在抖。”宋从鸾愣了一下，低下头看了看自己的手。她不知道自己手抖了，大概在看见那颗糖被放在茶几上的时候就已经开始抖了，只是她没注意到。“你还留着一颗蓝色的。”她说。纪蘅没有回答。她只是站起来，走进卧室，拉开床头柜最下面一层抽屉，拿出那个深蓝色的小盒子，打开，取出那颗蓝色的糖，然后走回客厅，把它放在茶几上，放在那颗粉色糖纸的旁边。“还剩一颗。”她说。
宋从鸾低头看着那颗蓝色的糖。包装纸还是完整的，边缘有一道细小的折痕，是她当年亲手放进去的。她伸手碰了一下那颗糖，没有拿起来。“那这一颗什么时候吃？”纪蘅在她旁边坐下。“等你想吃的时候。”
那天晚上，她们没有把那颗糖收进盒子里。它一直放在茶几上，和那张被剥开的粉色糖纸并排躺着。宋知意路过时看了一眼，没有伸手。她只是蹲下来，把糖纸抚平了一下，然后站起来走了，像在完成一个她自己也说不清的动作。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)