张清澜第一反应是去看易钧泠。
易钧泠神色如常：“我们没意见。具体用哪些素材？”
“清单在这儿。”导演递上一个平板，“二位过目，有什么不方便的，随时划掉。”
“我有一个请求。”张清澜开口。
“您说。”
“粗剪出来之后，”她说，“我想先看一遍。”
导演愣了一下。这在节目里是破天荒的头一遭——成片从来只有审片会能碰，嘉宾没有先看片的先例。但他看着眼前这位刚从病床上起来的科学家，想起那天她老婆黑着脸说“停录”的样子，鬼使神差地点了头：“……行。我破个例。”
三天后，粗剪送到驻地。张清澜借了导演组的笔记本电脑，把自己关在房间里看了一个半小时。出来的时候，她在清单上划掉了三段素材，又在旁边补了签名。
导演接过清单一看，划掉的三段，都是家里书房的拍摄素材——书架、相册、书桌，拍得最深的那几个机位。
“这几段……有什么问题吗？”导演不解，“观众就爱看这个，书架那段的弹幕预览数据特别好。”
“没问题。”张清澜说，“是我私人的东西，不方便。麻烦你们了。”
她话说得客气，态度却没有商量。导演只好认了，回头跟策划小声嘀咕：这位张老师，客气是真客气，原则也是真有原则。
这一天的陪采里，导演组问易钧泠：“张老师要亲自审片，还划掉了素材，你怎么看？”
“她做事有她的道理。”易钧泠答得很平静，“这个家，对外的事，她把得比我严。我感谢她。”
“不担心剪出来的效果？”
“不担心。”她顿了顿，唇角弯起来一点，“我们的六年，随便剪，都好看。”
二
特辑录制通知发到观察室那天，孟想正在省城给学生改期中论文。
接到导演组电话，她把红笔一放，当场请了假。同事问她去哪儿，她说：“去给我姐和我小姐夫当说书人。”
《我们的六年》特辑，观察室的录制流程做了调整——嘉宾们先完整看片，再逐段聊。而亲友席的C位，这一次明明白白写着一个名字：孟想。
“今天这期，”开场的时候，顾行止对着镜头说，“我们不分析，不拆解，不耍手术刀。今天我们是来听故事的。讲故事的人——”他抬手，做了个“请”的手势，“孟想老师。”
镜头切过去。孟想今天穿了一件很正式的衬衫，头发也仔细梳过，面前还煞有介事地放了一个笔记本。
“我准备了讲稿。”她一本正经地拍了拍笔记本，“我妈说了，她们家的历史，一个字都不许讲错。”
秦桦笑：“你妈还有审片要求？”
“有。”孟想点头，“我妈说，想想，你讲的不是八卦，是人家两个人是怎么走到今天的。要讲出敬意来。”
观察室安静了一瞬。
“令堂这话说得好。”顾行止说，“那我们就洗耳恭听。”
大屏幕暗下去，特辑的片头亮起来。
片头是节目组连夜做的：一条时间的河，从2037年流过来。河面上浮着一张张照片——咖啡厅的玻璃窗、一树樱花、民政局的红色背景板、北欧的极光、大溪地的海、一只皱巴巴的小手。
第一帧字幕浮出来：
“2037年2月19日，正月初五，湘城。两个人第一次见面。”
“这期特辑的相亲部分，没有影像。”旁白是节目组的女声，温温柔柔的，“2037年的湘城老街，还没有一台摄像机认识她们。这一部分，我们只能用她们的讲述，和亲友的记忆，拼出那个冬天。”
画面切到前采。家里的书房，米白针织衫的张清澜坐在镜头前，被问到“第一次见面的印象”，她垂着眼睛笑了，手指把面前的茶杯转了半圈，才开口。
“很紧张。”她说，“紧张到前一天晚上，把要说的话写在纸上，背了。”
“背了什么？”
“忘了。”她笑，“一看见她，全忘了。”
同一问题的另一个机位，易钧泠靠在书房的转椅里，想了几秒。
“第一印象啊。”她说，“觉得这个人……很干净。”
“干净？”
“眼睛干净。”易钧泠看着镜头，慢慢地说，“现在回想起来，那天在咖啡厅，她看我的眼神，后来我见过很多次——在我学生的眼睛里。就是那种，见到了很重要的、仰望了很久的人的眼神。”
她停了一下。
“我当时以为，那是崇拜。”她说，“后来才知道不是。”
“后来知道是什么？”
镜头里的易钧泠没有回答，只是笑了笑。
观察室里，秦桦已经捧起了脸：“哎哟——”
“注意这个用词。”顾行止不慌不忙，“‘后来才知道不是’。这个‘后来’，请各位观众拿笔记下来。这对妻妻的很多事情，答案都在‘后来’里。”
大屏幕上，画面转到了湘城老街的实景——节目组专程去补拍的。青石板路，红灯笼，咖啡厅临街的玻璃窗。旁白念出那个日子的天气：晴，零下二度。
然后，那个文件夹的故事，由前采里的张清澜亲口讲了出来。
“我给她递了一个文件夹。”镜头前，三十六岁的科学家说起六年前的事，还是会不好意思，手指无意识地摩挲着茶杯，“里面是我的简历，和一份体检报告。”
“为什么想到递这个？”
“因为相亲是看条件的。”她说得很认真，“我不想让她猜。我的条件全在里面，白纸黑字，都可以核实。我觉得这样……比较尊重她。”
“她什么反应？”
“她笑了。”张清澜也笑起来，那双杏眼弯成两弯月牙，“她笑了好久。”
观察室已经笑倒一片。秦桦拍着桌子：“‘比较尊重她’！她把递体检报告定义为尊重！张清澜你——”
“先别笑。”乔稚突然举手，“我打断一下。弹幕现在的风向变了，我念两条啊——”
她低头念：“‘笑到一半突然想哭，她把她能拿得出手的一切，双手递过去了’。还有一条：‘你们笑她递体检报告，我看到的是一个alpha把自己摊开说：我全部的条件都在这儿，你看看，配不配得上你’。”
观察室的笑声慢慢落了下去。
“乔稚这两条弹幕念得好。”顾行止点头，“这就是我说的，这对妻妻要一层一层拆。第一层，笑——相亲递体检报告，多笨拙。第二层，品——笨拙底下是什么？是这个人把她认为最体面的诚意，双手摊开：我的一切都在这儿，你验收。”
“那第三层呢？”秦桦问。
“第三层，”顾行止看向亲友席，做了个“请”的手势，“得请讲故事的人接着讲了。”
“好。”孟想翻开她的笔记本，“那我按日子讲。初五相亲见的第一面。第二天，初六，我们家出了件大事——我大姨，也就是我姐的妈妈，把沾亲带故的长辈全请来了，满满一客厅。这个会，后来在我们家族的口述史里，有个正式名称，叫‘八卦会’。”
“审问大会吧。”秦桦一针见血。
“差不多。”孟想说，“你们想想那个场面：我姐，三十六岁，离过婚，回家过个年，相了一次亲——好家伙，第二天全家族都知道了，对象是比她小七岁的alpha。一屋子长辈，一人一句：年龄差太大啦，人家图你什么呀，可别被骗了呀，再生不了孩子人家家里能答应吗——”
观察室的气压低下来。乔稚小声说：“这些话，好扎心。”
“扎心。”孟想点头，“我姐就坐在那儿听，一句一句全听完了。然后她放下茶杯，说了番话，大意是：年龄是真的，婚史是真的，不能生育也是真的，我都没打算瞒；我就是想认真认识一个人，成与不成，是我自己的事。”
“漂亮。”顾行止轻轻鼓掌，“不辩解，不遮掩，一句‘是我自己的事’，把边界立得笔直。”
“就在这时候，”孟想的语调扬起来，“全场唯一一个帮腔的，就是在下。我往沙发上一靠，跟满桌长辈说——这位张老师，我妈教过她，夸了十几年，人品我妈敢拿一辈子的教龄打包票。二十九岁的A级alpha，干干净净，前途无量，这样的人看上我姐，你们不偷着乐，还查户口？”
“然后呢？”
“然后我送了全场一句话。”孟想坐直，清了清嗓子，一字一顿，中气十足：
“老牛要快点吃嫩草，不然嫩草就被别人吃了。”
观察室炸了。秦桦笑到捶桌，乔稚一口水差点喷在提词板上，连顾行止都绷不住，扶着眼镜笑了半天。
“我姐当场一个抱枕砸过来：谁是老牛？！”孟想接住并不存在的抱枕，做了个稳稳环抱的动作，“我说，姐，抓重点——重点是嫩草，嫩草多好啊，又嫩，又忠心，还会做饭。”
“‘老牛要快点吃嫩草’——”秦桦擦着眼角，“孟想，这句话我要裱起来。全网嗑糖人团结起来，封你为嗑CP先锋。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)