视频的最后,小姑娘凑到镜头前,糊着面粉的小脸占满整个屏幕:
“妈妈!妈咪!你们什么时候回来呀!饺子都快包完啦!”
张清澜举着手机,和身边的人头挨着头,一起看完了这段十五秒的视频。
“回了。”易钧泠说。
“嗯。”
她把手机揣回口袋,重新牵起那只手。冬天的太阳升起来了,晒在背上,薄薄的一层暖。身后,早点铺的白汽一蓬一蓬地升起来,米粉摊的吆喝声、孩子们的笑闹声,顺着老街,热热闹闹地,一直铺到深处去。
“走了。”身边的人捏了捏她的手,“回家。”
“好。”张清澜回过头,跟上她的步子。
“回家。”
(正文完)
第59章 番外一 易钧泠手记
【整理说明】
这册手记写了十年,断断续续,从没打算给任何人看。
今晚是张清澜缠着我整理的。她说:“姐姐,你写的字好看,誊一份吧,以后给见微看。”我说不给,小孩子看什么大人的心事。她就蹲在椅子边上,仰着头看我,看了半天,说:“那给我看。”
我说,你看过了。
她说,不一样。正片里是你的脸,手记里是你的心。
好吧。我把这十年里写下的东西誊在一起,删掉了一些,留下了一些。删掉的那些,不是因为难堪——我这辈子没什么难堪的事——是因为有些疼,写出来一次就够了,不必留档。
以下按年份排列。每一则后面的日期,是落笔那天的日期。
——易钧泠,2044年5月20日夜
一
2034年3月11日,申城,雨。
离婚手续办完了。
从登记处出来的时候下小雨,我没带伞,站在台阶上等网约车。那个人在里面办剩下的手续,我们没有道别。从头到尾,这件事办了四十分钟,比我们当年领证还快。
拒绝分财产是我提的。律师说我至少可以拿走一半,我说不必,我要的是快,不是钱。快刀斩乱麻,斩的时候刀刃是朝着自己的,这个道理我很小就懂。
手机里的联系方式删干净了。号码换掉,旧号废弃。做完这些,我坐在机场候机厅里,忽然想起2029年登记那天,也下着雨。那个人说,下雨好,下雨聚财。
原来雨只是雨。
我不打算在这里写那段婚姻的是非。写在这里,是因为这册手记只给我自己看,我得对自己诚实:发现那件事的那个晚上,我在浴室里坐了三个小时。没有哭。天亮以后,我洗了个澡,化好妆,去上班,见了三个合作方,谈成一个项目。晚上回家,我把打印好的离婚协议放在餐桌上。
她坚强,不代表她不疼。这句话是后来我妈在电话里哭着说的。我当时纠正她:妈,我没哭。
其实哭过的。就那三个小时。够了。
二
2034年6月2日,申城,晴。
手术做完了。
腺体洗涤。医生术前谈话讲得很细:会留疤,组织有不可逆的损伤,恢复期一年起步;以后再被标记,痛感会比第一次更强,需要重新评估耐受;抑制剂对我的效果会打折扣。
我一条一条听完,签字。医生看了我一眼,说,易女士,你可以再考虑一下。
我说,不必。这道印记留着,我每次照镜子都要想起一段失败的婚姻。我不想带着别人的废墟过下半辈子。
洗掉它的过程很疼。我没有告诉爸妈疼到什么程度,只在出院那天给我妈发了条消息:妈,我好了。
后颈上留下一道疤。很浅,一小条,藏在发际线底下,不掀开头发看不见。
从今天起,它是我上一段人生的全部遗产。
也好。废墟也是一种地基。
三
2035年12月30日,江湾,阴。
课题组的第一篇大文章接收了。学生们非要庆祝,在学校旁边的馆子订了一桌。席间有学生大着胆子问我:易老师,您这么优秀,怎么一直一个人?
我说,一个人挺好。
不是逞强。回国一年半,日子被课题、学生、基金填得满满当当,我确实没觉得缺什么。只是偶尔——发情期前三天,偏头疼会先找上门来,像旧伤在敲门。洗过标记的腺体对抑制剂反应迟钝,那几天我就把自己关在家里,拉上窗帘,一个人熬过去。
熬过去就好了。人这一辈子,大半的事,熬过去就好了。
舅妈又打电话来,拐弯抹角地提相亲。我说,舅妈,我不想再结了。她在电话那头叹气,说,泠泠,你才三十五岁。
三十五岁,离过一次婚,不能生。我对自己的人生清单很清楚,清单上没有“再找一个人”这一项。
至少那时候没有。
四
2037年2月19日,湘城,晴。
今天去相亲了。
正月初五,老街转角的咖啡厅。我去之前给自己做了很久的思想建设:就当是完成爸妈和舅妈的心愿,见一面,喝杯东西,礼貌地结束,回家继续改学生的论文。
然后她推门进来了。
卡其色的风衣,低马尾,进门先左右看了一圈,看到我的时候,那双眼睛——我得承认,那双眼睛长得实在好看,又大又亮,像某种大型犬科动物看见了主人——瞬间就亮了。
她坐下,先给我点热奶茶,把杯壁用纸巾包好了才递过来,说,学姐,烫。
我比她大七岁。她叫我学姐。我以为是舅妈家哪个世交的孩子,懂礼貌,会来事。
然后到了傍晚,临别的时候,这个人从包里掏出一个文件夹,双手递给我。
里面是一份个人简历。和一份体检报告。
她说:“学姐,我很健康,也能生孩子。请您……考虑一下我。”
我站在老街的路灯下,手里捧着那份文件夹,看着她同手同脚地走掉,走出去十几米还在同手同脚。
我失笑。
怎么有人把相亲过成论文答辩。
像什么呢。像一只把自己所有证件都摊开来的小狗——户口本、毕业证、体检报告,一样一样码得整整齐齐,然后蹲在你面前,摇着尾巴说:你看,我都带来了,我是认真的。
认真得近乎笨拙。笨拙得近乎……可爱。
回家以后我把那份简历翻了一遍。自我评价那一栏,有一行小字:性格稳定,无不良嗜好,会用一生对一个人好。
我把文件夹合上,放进了抽屉最里层。
没有扔。
五
2037年3月1日,湘城,晴。
正月十五,元宵。
这十天里,这个人登了两次门,做了一顿四菜一汤,记得我不吃香菜;陪我爸妈下了三盘棋,输了两盘,赢的那盘我爸说她放水放得很难看;被亲戚灌酒,来者不拒,眼神从头到尾清亮。
今天晚上,河边看灯。她走在我外侧,结冰的路面上我滑了一下,她一把搂住,搂着就不撒手了,耳朵尖通红也不撒手。
我说:“张清澜,你对谁都这样吗?”
她说:“没有别人。”
三个字。她说的时候没有看我,看着河面的灯影,声音不大,但每个字都落得很实。
我在那一刻做了决定。我说:“那……试试吧。”
她猛地转过头看我,眼睛亮得吓人,然后眼眶一点一点红了。
我抬手揉了揉她的头发:“哭什么,大狗狗。”
其实我没说出口的是后半句:试试看吧,看看我这间被搬空过的屋子,还能不能再住进一个人。
六
2037年6月14日,申城,多云。
同居了。
房子是我家的,她坚持要付房租,被我退回去三次,最后改成交水电费,才罢休。搬进来第一天,她把工资卡放在我书桌上,说,姐姐,以后这个归你管。我说我不缺钱。她说,不是钱的事,是态度。
好,态度我收下了。
她每天下班报备行程,手机随手放,锁屏密码是我生日——我发现这个的时候正在帮她回一条工作消息,输入密码的瞬间愣了一下。她在厨房喊:姐姐,随便看,我手机里没有什么不能给你看的。
我当时想,这个人,要么是天生坦荡,要么是……
要么是什么呢,我当时没往下想。
现在写这则手记,是七年后。我坐在这里,回想那天下午的愣神,只觉得命运这个东西,实在爱开玩笑。她手机里确实没有什么不能给我看的——她手机里最深的秘密,就是我。
七
2038年5月21日,大溪地,晴。
昨天领证。今天是我的生日。
蜜月选在大溪地是她坚持的,她说,姐姐,你前半生看过的海都不够蓝。
昨晚,她让我标记她。终生的。
我问她知不知道这意味着什么。女alpha怀孕,必须先被终生标记。她说她知道,她全都知道,她从很久很久以前就知道。她趴在那儿,把后颈露给我,说,姐姐,来吧。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)