“我从第一面，就什么都知道。”她放下杯子，唇边噙着笑，“我只是不知道，你这份周到，是只给我一个人的。我以为你对谁都这样。”
“没有别人。”张清澜立刻说。
和七年前，一模一样的四个字。
两个人隔着一张小桌子，看着对方，忽然都笑了。窗外的阳光斜进来，落在那杯热气袅袅的奶茶上，落在两个人之间，亮得晃眼。
三
中午，她们去吃了那家老米粉店。老板娘舀臊子的时候，给张清澜那碗多加了双倍的肉——“电视上都看见了，这孩子瘦的。”
下午，她们去看了一场电影。不是什么新片，是县城老影院的经典重映，一部自然纪录片，讲候鸟迁徙。偌大的放映厅，算上她们俩，一共五个观众。
看到一半，张清澜的手在座椅扶手上，被另一只手轻轻盖住了。
“当年看纪录片，”黑暗里，那个人的声音贴着她的耳朵，带着笑，“你选的是深海的那部。我记得。你说，喜报上写了我喜欢看纪录片。”
“你还记得？”
“我现在什么都记得。”易钧泠说，“我补课补了半年。收官之后，我把能找到的所有线索，从头到尾捋了一遍——哪年哪月，你在哪里，做了什么，看到了我什么。捋完我发现一个事。”
“什么事？”
“张清澜，”银幕的光在她侧脸上明明灭灭，“你那二十几年，过得太安静了。安静到如果没人替你说，就真的没人知道。”
“现在有人知道了。”张清澜反手，握住那只手，“全国人民都知道了。”
“全国人民知道的是节目里那部分。”那个人说，“剩下的，只有我知道的那部分——以后，一年一年，慢慢说给我听。”
“好。”
“不许再带进棺材。”
“……好。”
“棺材里没有信号，”那个人一本正经，“你带进去，我想听都听不着。”
张清澜在黑暗里，笑出了声，笑着笑着，眼眶有点热。她抬起两个人交握的手，在那个人的手背上，极轻地碰了一下唇。
散场的时候，夕阳正好。
两个人沿着河边往老街走。就是七年前那条路——七年前正月初五，河面上结着薄冰，那个人滑了一下，她搂住了，耳根通红，没有撒手。
如今是五月，河水涨起来了，绿莹莹的，淌得又缓又稳。当年的冰，化了七年了。
“就是这儿。”张清澜在一棵老柳树下站定，“七年前，你在这儿滑了一下。”
“我记得。”易钧泠说，“你搂得可紧了。我当时还想，这小孩，手劲真大。”
“你当时还说，”张清澜学着她当年的语气，“‘可以松开了，学弟。’”
“你松了吗？”
“松了。”那个人老老实实地说，“松完后悔了半个晚上。回去翻来覆去想，当时要是多搂一秒，算不算耍流氓。”
易钧泠笑得直不起腰。
笑完了，她往那个人身边靠了靠，挽住那条胳膊，两个人继续往前走。柳絮飘下来，落在她们的头发上，肩上，像一场迟到了七年的雪。
“张清澜。”
“嗯？”
“当年在这儿，你没敢多搂一秒。”她说，“现在呢？”
张清澜停下脚步，想了想，认认真真地回答：
“现在，”她说，“我想搂多久，搂多久。”
“为什么？”
“因为我是你爱人。”她顿了顿，补了一句，声音不大，却理直气壮，“合法的，永久的，盖了章的。”
那个人仰着头看她，看了好一会儿，忽然踮起脚，在她下巴那颗小痣上，亲了一下。
“答对了。”她说，“奖励你的。”
半小时后，一张名为《柳树下，踮脚吻》的照片，悄然出现在网上。拍摄者，始终没有现身。
照片拍得极好：五月的柳，五月的河，一个踮着脚的omega，一个低着头的alpha，阳光从柳叶的缝隙里漏下来，漏了她们满身。
配文只有一行：【湘城河边，偶遇。她们回来过纪念日了。】
这一天，本来就是互联网上有记忆的日子。
从零点起，#轻易六周年#的词条就被粉丝们顶上了热搜——没人组织，全是自发。有人翻出2038年那张红底结婚照，两个人笑得傻气冲天；有人做了六年的对比图，一年一张；有人把《续约申请》的梗提前玩了起来——那会儿正主还没公布，粉丝们自己先写上了：
【@张清澜，六年了，该续费了。】
【续费了吗续费了吗，我们张工续费了吗】
【报——湘城前线来报，两位老师回湘城了！咖啡厅！米粉店！老影院！河边！全程复刻相亲路线！】
【复刻相亲路线过六周年……这对的浪漫怎么又土又高级】
【土吗？这叫溯源。搞科研的浪漫：一切结论，回到最初的实验现场复核一遍】
到了傍晚，《柳树下，踮脚吻》一出来，词条直接沸了。
而“收官群”里——那个节目结束后依然每天99+的群——从早上起就没消停过。
桑夏：【姐姐姐夫六周年快乐！！@张清澜 续费了吗！全网都在催！】
纪燃：【催什么催，人家办事需要你们催？我赌一百块，今天有大动作。】
秦桦：【跟一百。张工这人，看着闷，出手就是大的。你们忘了三百字那封信？】
岑恪：【我补充一个观察。@张清澜 上个月向我要过一份《标准合同模板（服务类）》。我当时没有多想。现在，我有了一个学术猜想。】
群里静了三秒。
贺凛：【哦。】
盛阑：【哦？】
乔稚：【等等等等，岑教授的意思是——】
岑恪：【我没有实证。我只是提示各位，等待今晚的官宣。另外，如果我的猜想成立，我建议当事人把文件发群里一份，我可以提供免费的形式审查。】
孟想：【我刚给我妈打完电话。我妈说，泠泠她们昨天就到湘城了，今天一早就出门了，神神秘秘的，中午才路过我妈那儿送了盒点心，坐了不到半小时又走了。各位，我闻到了熟悉的味道——这个味道，七年前，我妈家的楼下，也飘过一次。】
秦桦：【！！！全体起立！今晚蹲一个！】
晏疏桐：【蹲。】
白既明：【蹲。】
顾行止：【……各位，我们是观察室，不是狗仔队。】
乔稚：【顾老师您别装了，您上一条田野笔记发的时间是凌晨一点。】
顾行止：【那是工作。】
顾行止：【（蹲）】
四
晚饭是在家里吃的——易家父母的小院，一大家子人，外公外婆也来了，见微在院子里疯跑，孟老师和孟想视频连线，隔着屏幕都要把剁辣椒寄过来。
饭后的流程，才是正戏。
月上柳梢的时候，张清澜把那个人拉到了院子里。院子里的老桂花树下，支着一张小桌，桌上摆着茶。她从随身的包里，取出了那个深蓝色的旧文件夹。
那个人的目光落在文件夹上，落稳了，就再没动。
“这个文件夹……”易钧泠的声音有点发紧，“是七年前那个。”
“嗯。”
“七年前，正月初五，咖啡厅。”她站在原地，看着它，像隔着七年的光阴，看那个下午，“你就是从包里掏出它，双手递过来，耳朵通红，说：学姐，我很健康，也能生孩子。请您，考虑一下我。”
张清澜的耳朵，应声红了。
“张清澜。”那个人抬起眼，“这是……”
“续约。”
张清澜把文件夹打开，转到那个人面前，双手捧着，像七年前一样，郑重其事地，递到她眼前。
最上面，是一页崭新的、还透着墨香的纸。
纸的顶端，一行黑体字，端端正正：
【续约申请】
申请人：张清澜。
申请事项：与易钧泠女士的婚姻关系，现申请续约。
申请期限：一辈子。
易钧泠的目光往下移。
【续约期内，申请人承诺如下条款：】
【一、财政条款：工资卡及全部收入，继续无条件上交。零花钱标准，维持现有水平，七年未涨，亦无意上调。】
【二、行程条款：全部行程主动报备，手机永不设防，锁屏密码维持对方生日不变。】
【三、家务条款：做饭、洗碗、扛行李、挑鱼刺、剥橘子（去白络）、冬灌热水袋、夏备驱蚊水，维持现有服务水平，并承诺终身不降低。】
【四、健康条款：每年提交体检报告一次，确保“依旧健康”，不给对方添负担。附：2044年体检报告（各项指标均在参考区间中值附近，依旧健康）。】
【五、重大事项条款：续约期内，大事小情，事无巨细——都听姐姐的。】
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)