“冷静。”顾行止抬手压了压，压不住自己唇边的弧度，“先走流程。乔稚，念弹幕。”
乔稚捧着平板，一条一条念，念到“张工，行”那一条的时候，自己先笑趴在桌子上。
“各位，说正经的。”顾行止翻开田野笔记，“第十二集马上开录，四对变三对。这期节目怎么录，网上已经有争议了——有人说，主角不在，看什么？”
“看什么？”秦桦冷笑一声，往椅背上一靠，“看什么叫全民级的心知肚明。我跟你打赌，第十二集，从另外三对到咱们观察室，每一个字都会绕着她们说，每一个眼神都朝着湘城飞。主角缺席的一集，会变成主角存在感最强的一集。”
她顿了顿，补了一句：
“这就是顶流。”
顾行止没有反驳。
他低头，在笔记上写下一行字。镜头后来给了特写：
【标记完成了。旧疤上开了一扇门。她们的故事，上半场讲“等”，下半场，该讲“归”了。】
而此刻，湘城小镇的老屋里，两个“顶流”正窝在被子里，头挨着头，看手机上那张疯传的偶遇图。
“拍虚了。”张清澜以专业眼光评价，“逆光，焦点在你围巾上。”
“挺好。”易钧泠把图片保存了下来，“这张，洗出来。”
“洗出来干嘛？”
“挂墙上。”那个人把手机一扣，往她怀里一钻，找了个舒服的位置，闭上眼睛，声音里带着浓浓的困意和浓浓的得意，“挂申城家里，全家福旁边。”
“……姐姐，那是路透图。”
“我知道。”
“全网都看见了。”
“我知道。”那个人在她怀里调整了一下姿势，后颈的敷贴不经意地蹭过她的下巴，声音越来越低，越来越软，“就是要……让全网都看见……”
尾音散在呼吸里。
睡着了。
张清澜维持着那个姿势，一动不动，听那个人的呼吸一点点变得绵长。
窗外，小镇的夜静悄悄的。老挂钟在堂屋里滴答，滴答。墙上的奖状在月光里泛着旧旧的黄，黑白照片里的老人温和地笑着，看着这一切。
她低下头，下巴轻轻搁在那个人散发着淡淡白茶香的发顶，忽然想起白天在县中门口，自己说到一半咽回去的那半句话。
——我要是能认识她就好了。
现在她认识了。知根，知底，知冷，知热。知道那道疤的走向，知道那副骨头有几两傲气，知道那个人在全世界的注视下站得笔直、只在她的怀里才肯软下来。
二十五年。
她抱着自己的月亮，闭上了眼睛。
睡吧。她们缺席的那一期，会比她们在场的任何一期，都热闹。
她们该回去了——回到镜头前，回到那群等着调侃她们的人中间，把这段故事的最后几页，堂堂正正地，念给所有人听。
第54章 空位
一
第十二集播出的那天晚上，湘城小镇下了入冬前的第一场冷雨。
老屋里生了炭盆。张清澜把平板架在床头的小炕桌上，调好了节目的直播频道，一回头，看见自家omega已经洗漱完毕，披着毯子，盘腿坐在被窝里，后颈上的敷贴换了新的一帖，整个人透着一股大病初愈的慵懒。
“开始了？”
“还有三分钟。”张清澜钻进被窝，把那个人连人带毯子捞进怀里，下巴搁上她的肩窝，“姐姐，紧张吗？”
“我紧张什么。”易钧泠往她怀里靠了靠，找了个最舒服的角度，“缺席的是我们。该紧张的是节目组——四个主角少了俩，看导演今晚怎么圆。”
她说得没错。
这一集还没开播，就已经是节目史上未播先爆的一集。预告片放出来的那天，#轻易缺席第十二集#的词条在热搜上挂了整整两天，底下什么猜测都有：生病的、退出的、婚变的——直到那张《县中门口，围巾之吻》横空出世，一切猜测戛然而止，全网统一了口径：
【别猜了。人家忙着呢。】
【节目组：三对正常录制。观众：不，是一对半加半集狗粮。】
【我现在就一个问题：收官特辑她们回来吗？不回来我给导演寄刀片。】
此刻，晚上八点整，片头曲响起来。
——其实，八点之前，这间老屋里还发生了一点事。
下午四点，外公冒着冷雨，骑着那辆老式自行车来了。车筐里装着一竹篮菜：两把青菜，一块豆腐，一条收拾干净的鲫鱼，还有一小罐孟老师新腌的剁辣椒。
“曾外孙睡了，我过来瞅一眼。”老爷子站在门口，眼睛在堂屋里一扫——扫过炭盆，扫过炕桌上的平板，扫过自己外孙女通红的耳朵和那个omega颈侧的敷贴——什么都没说，把竹篮往桌上一放。
“鱼是今早的。”他言简意赅，“小澜，你身子刚好，别累着。”
顿了顿，又补了一句：
“钧泠更别累着。”
张清澜：“……外公。”
“怎么，我说错了？”老爷子眉毛一横，理直气壮，“人家远嫁——不对，人家好端端一个教授，跟着你回老屋住了一礼拜，你都照顾不好，像话吗？”
“没有不好。”易钧泠在旁边笑着接话，声音还有点哑，语气却大方得很，“外公，她照顾得可好了。”
“那就好。”老爷子点点头，背着手走了，走到门口又回头，“晚上你俩那个节目，是吧？我跟你孟奶奶也看。她说了，看完给你俩打分。”
“打什么分？”张清澜警惕。
“打你俩什么时候回来上班的分。”老爷子跨上自行车，声音散在冷雨里，“她念叨一礼拜了，说节目里没了你俩，跟粉里没放剁辣椒一样，不是个味儿——”
车铃声叮叮当当地远了。
老屋里，两个人面面相觑。
“我舅妈这个人，”易钧泠忍笑忍得肩膀直抖，“比喻永远这么质朴。”
“所以，”张清澜面无表情地把平板摆正，“今晚我们必须好好看。看完，孟老师要打分。”
此刻，八点整，片头曲响起来。
张清澜抱着怀里的人，看着平板上的画面——这一期的片头，节目组做了一个谁也没想到的处理。
往常的片头，四对妻妻四组画面，并排出现。
这一期，四组画面照常出现，只是轮到她们那一格的时候，没有画面，只有一行手写的花字，落在湘城的街景空镜上：
【她们这一期，在家里。】
【家，也是目的地的一种。】
弹幕还没正式开闸，张清澜已经感觉到怀里的人，往自己这边，极轻地蹭了一下。
“花字是谁写的？”她听见那个人问，声音有点哑。
“不知道。”她把怀里的人搂紧了些，“回头问问导演。”
“问到了告诉我。”易钧泠说，“我要给这个人加鸡腿。”
二
第十二集的录制地，在鹤渚。
一座水乡小城，河道纵横，白墙黛瓦。正片一开始，三对妻妻在民宿的堂屋里集合，导演拿着流程卡，开场白说得意味深长：
“各位，这一期，大家都看到了，我们‘轻易’夫妇因故缺席。导演组讨论过了——她们的位置，我们保留。她们的环节，我们……”导演顿了顿，“看着办。”
“什么叫看着办？”桑夏举手。
“就是，”导演说，“她们的份，你们看着，替她们办了。”
于是这一期节目，从第一分钟起，就弥漫着一种奇妙的氛围——明明是三个人的电影，偏偏每个人嘴里，都挂着那两个不在场的人。
第一个名场面出现在早饭桌上。
民宿的早饭，六个人，长桌。岑恪和贺凛到得最早——准确地说，是岑恪到得最早。观众看着这位一板一眼的教授走进堂屋，环视一圈，从碗柜里取出碗筷，一副，两副，三副，四副。
然后，她顿了顿，又取了第五副，第六副。
把其中两副，端端正正地，摆在了长桌最边上那个空着的位置前。
摄像师的镜头，推了过去。
贺凛跟进来，看见那两副多出来的碗筷，脚步顿了半秒。
“岑恪。”
“嗯？”
“你这是做什么？”
岑恪推了推眼镜，一脸理所当然：“她们缺席，是临时性的，不构成退出。按照惯例，缺席成员的位次应当保留——这在任何组织行为里都是标准做法。”
“说人话。”
“给她们留座。”
贺凛站在那儿看了她两秒，忽然拉开椅子坐下，从口袋里摸出手机，对着那两副碗筷拍了一张照，低头打字。
“你干嘛？”
“发给季同。”贺凛头也不抬，“按和解协议精神，留座——我要存档。等收官那天，拿给那两位看，这叫‘缺席期间组织关系未中断’的书面证据。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)