哦，好吧……
那天放学下大雨，没带伞黎桦躲在校门口报刊亭下面，等着姐姐走出来的时候跟上去。雨水滴滴答答地落到地面又弹开，弹得她的校服都是星星点点的水痕，小学生不懂“孤独”这个词，但那天是她第一次感觉到孤独，不然雨季怎么如此漫长。
姐姐的背影出现了，但却出现在对面的马路上。妈妈撑着伞，紧紧地搂着姐姐，两个人依偎着往家的方向走。
黎桦醒悟过来，原来自己被遗忘了。等了好久，寒气从湿透的校服钻进毛孔里，她打着寒颤，喷嚏连天。收工的保安阿姨看着小小一只的黎桦在报刊亭下瑟缩，问她怎么还不回家？
“我爸爸妈妈好像忘记来接我了。”
“啊？？怎么有人这样当父母的？？来来来，阿姨带你回保安室给家里打个座机。”
她跟着阿姨走进温暖无人的保安亭，老旧的座机躺在桌子的一角，电话线都快被老鼠咬断了。
顾不得那么多，她按下那串烂熟于心的号码，嘟，嘟，嘟，无论家里人接不接电话，她都是要嚎啕大哭一顿的。
“喂，妈妈……”
“阿桦？你怎么还没到家？”
“都没有人来接我。”
“什么？我以为你爸爸去接你了啊！搞什么，我下午还给他打过电话让他去接。”张晓莲火冒三丈，“没事啊桦桦，可能你爸还在办公室里忙，一时半会儿没空去接你 —— —— 等等，有人开门了，你爸回家了。黎金海！让你去接黎桦，你怎么忘得一干二净？！”
“我以为你去接了啊，下那么大雨，不然阿愿是怎么回来的？”黎金海无辜地说。
“妈妈，刚刚我看到你接姐姐了。我在校门口的报亭下面喊你们，可是没人听见。”黎桦边哭边说。
张晓莲在电话筒的那一头嗫嚅，半天也没说出个所以然，只是说她现在出门去接黎桦。
就这样，黎桦像一只淋透的小雏鸟似的被妈妈带回家。张晓莲内疚地帮她洗了头，用噪音很大的吹风机帮她吹干头发，姐姐腼腆着神情给她递来一杯热牛奶。
老式吹风机一直在嗡鸣，她听不清任何人说话的声音，只是在心里想为什么自己好像和爸爸妈妈都不太相熟。
十岁那年，父亲彻底成了自己不认识的模样。黎金海每日晚出晚归，成天吹嘘自己接了多少个大单，能给家里带来多少收益。
的确，家里的装潢又翻新了，自己的床换成了更大的尺寸，衣柜里塞满了新衣服，但凡自己有一本爱看的书，妈妈都要把整个系列买下来。黎金海甚至买了第二辆车和第二套房。
但那些天文数字对黎桦来说并没有任何意义，她只看到一个每天对妻女颐指气使的男人，他的啤酒肚日益鼓胀，牙齿被饭局上的酒精和烟熏得焦黄。家里的棉麻沙发被他躺得凹陷，鼾声吵得姐妹俩写不进任何作业。
她理所当然地对父亲展现出淡漠。这淡漠随着年龄的增长而加深，就像年轮。
那么妈妈呢？还是那样，在家庭里充当粘合剂的成分，粘住对父亲冷眼相待的姐姐，粘住时不时暴跳如雷的丈夫，粘住不怎么爱讲话的小女儿。
是的，她发现黎桦是个缄默的女孩，对待他人虽说也彬彬有礼，却不如姐姐那般健谈。
她一度怀疑小女儿是不是得了自闭症，却又不敢带她去医院检查，仿佛这是什么让家族蒙羞的事儿。黎金海骂她神经质。
有时候，黎桦想，妈妈可能确实有些神经质，日夜周旋在隔阂颇深的家庭成员里使得她必须带上不同种类的面具，最后迷失了自我。
大多数时候，张晓莲依然是个温和而有些严格古板的妈妈，每天都会记得做两个女儿爱吃的菜，买她们喜欢的酸奶冻在冰箱里，这样放学回来她们就能大快朵颐。
而有的时候，她猛兽的一面又会展现出来，比如和父亲吵架的时候，她就把桌上的书本和碗碟通通扫到地上，纸烂了，瓷也碎了，混合她崩溃的哭喊声。
黎桦起先相当害怕，到了后面就变成了麻木。黎愿总会把她带进房间，和她一起看漫画写作业，或者带她到楼下的小店里买吃的。
*
姐姐大她四岁。所以二〇〇四年的时候，黎愿已经是一个十四岁的姑娘，在市里最好的初中念初二。但可惜，她的成绩平平无奇，甚至有些吊车尾。
妈妈每天在家里戳着姐姐的脑门呵斥她。
“有那么好的教育资源为什么不珍惜？？”
“你到底有没有把心思放在学习上，是不是每天都去干了些我不知道的勾当？？”
“你不会谈恋爱了吧？我告诉你，黎愿，你要是谈恋爱了我打断你的腿！”
黎愿面对这一切的时候相当平静。母亲的手指在她的皮肤上刻出指痕，她也一言不发，好像那只是落在她身上的细雨。
等母亲发泄完，黎愿会沉静地抬起头，像是宣告般：“妈，我用命发誓我没有谈恋爱，不信的话你可以去问老师，问同学。我只是不适合学习，学得有点慢，这我都认了。”
“姐，你是真的学不会吗？”在房间里，黎桦这样问姐姐。
“是啊，我没有阿桦那么聪明，怎么办？”姐姐笑着点了点她的鼻尖。
“那你不着急吗？明年你是不是就要中考了？”
“你这么小就知道中考了？是啊，要考了，但走一步看一步吧。其实我是想好好学的，也付出了努力，可是就是考不好。”
而总也考不好的姐姐，撞大运考上了普高，却也在高三那年做出了一个惊世骇俗的决定：退学。
零八年的春天，高三的黎愿轻轻叩响菜香四溢的桌面。
“爸，妈，我考虑了一下，还是想告诉你们，我想退学了。”
此话一出，全家安静下来。黎桦咀嚼着青菜，预感暴风雨一触即发。
张晓莲放下筷子，一双眼睛快瞪出来：“你说的什么胡话呢？？？好不容易考上高中熬到高三，现在喊着要退学，你知不知羞？平时不好好学成绩不好也就算了，怎么还得寸进尺了？你六月就要高考了知不知道？”
“妈，我现在的成绩哪怕去高考了又能考出什么好看的分数吗？我连最差最差的学校都考不上，哪怕考上了也学不到我喜欢的专业。你不是总说给我报补习班浪费家里的钱吗？我也是这么觉得的。你知道吗，我有在努力学习，班主任和任课老师对我的评价都说我挺勤奋的，更没有人会觉得我是个混混，但我真的不是学习这块料，我想试试别的出路。”
“什么别的出路？？你想去厂里打工还是干嘛？哪个厂敢要你这种不学无术的人？”张晓莲用筷子把碗敲得梆梆响。她心口都快绞碎了，心想着大女儿平时温和开朗，偶尔有些死倔，怎么偏偏学业上是这样一副烂泥扶不上墙的做派。
“我想去学一门手艺或者技术，至少以后有钱能赚。”
“你真是疯了，放着普高不上去技校。”张晓莲破口大骂。“我嫌你丢人！我告诉你，你要是敢退学，我就当没有你这个女儿，断了你的供，看你怎么生活！”
“妈，这两者没有高低贵贱之分的，只是不同的道路罢了。”
“你胡说八道！不读书就是歪路子一条！”张晓莲将筷子一摔，又伸手扯了一把黎金海的袖子，“你女儿发疯了，你不发话吗？”
黎金海作秀般地骂了句：“放肆！我看你是活腻了。”骂完，又低头看起他的财经杂志。
女儿读不读书，在他眼里并不重要。他打心底里觉得，只要日后找个好夫君，能带着女人飞黄腾达，再高的学历也只是废纸一张。
眼见着要大吵起来，黎愿不做声了，给妹妹夹了一筷子牛肉，自己埋头吃起饭来。
黎桦一言不发，她无法想象没有姐姐的家会是怎样的，没有姐姐的她又该怎样。
她一点都不在乎姐姐能考几分，但她需要黎愿在身边陪着她，在父母吵得天崩地裂的时候拉着自己逃跑。她看见姐姐的眼泪滴进饭碗里，于是她也哭了。
两姐妹把碗立起来遮住脸，装作吃得很畅快的样子，实则满嘴都是眼泪的咸味。
四月的一个周末的清晨，黎桦听见一阵模模糊糊的轮子滚地的声音，以为是在做梦，并没有理会。直到阳光照进来，她起了床，发现姐姐不在家。
她醒来，习惯性地敲开黎愿的房门，发现里面收拾得一尘不染，被褥叠得整整齐齐，衣柜门紧闭，桌上空空如也，仿佛没有人住过。
这一发现令黎桦乱了阵脚，但她不敢惊呼，怕引来爸妈的注意。她跑回房间，床头柜上果然有一张纸条，用玻璃杯压住。
读完那张纸条，像是整个人被大手掌压进冰水桶里，一辈子翻不过身，吸不到氧。她知道，在自己成年之前，姐姐或许再也不会回家。
想哭却哭不出，眼泪成了盐酸，反过来灼伤腐蚀自己。黎桦浑身无力地攥着那张纸条，将其揉成一团，又不信邪地展开来再读一遍。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)