有人被困在狭小的房间里，呼吸急促，咳得几乎要昏过去。烟尘从窗缝灌进来，远处炮火连成一片。
那不是邱湛。
我不知道那是谁。
我强迫自己继续写下去。
“我看见邱湛负伤，却转身独自逃离……”
笔尖划过纸面。
那个哭泣的陌生女人又浮现在脑海里。
“为什么要帮我？”
“感觉你有危险。”
我停住笔，看着自己写下的“转身独自逃离”，第一次感到那几个字之间似乎存在一道极细的裂缝。
不是怀疑。
我没资格怀疑。
记忆如此清晰，通报如此明确，邱家的宽容也真实存在。所有人都知道发生了什么，只有罪人才会试图给自己寻找借口。
我只是忽然觉得好累。
十点四十分，我合上日记。
洗漱。检查炉火。检查窗。检查门锁。
我没有立刻睡。
义肢仍穿在腿上，拐杖横放在膝前。我坐在床沿，看着挂钟的分针一格一格向前。
一点五十分。
两点。
两点十分。
我的心跳逐渐变快。
两点十四分，我站起来，走到门边。
这一次，不等敲门声响，我便主动掀开猫眼上的铜盖。
楼道里还是一片漆黑。
声控灯没有亮。
我贴近镜片，仔细观察每一个角落。空荡的楼梯、斑驳的墙面、蒙尘的扶手，全都静止不动。
挂钟在身后走过最后几秒。
两点十五分。
咚。
第一下敲门声响起来了。
我离门太近，几乎能感觉到门板震动时带起的微风。
可猫眼外分明没有人。
咚。
第二下。
漆黑的楼道依旧空无一物。
我没有后退。
咚。
第三下落下时，门外的声控灯忽然闪了一瞬。
苍白的光照亮楼梯。
就在那极短的一刹那，我仿佛看见猫眼扭曲的镜片里，映出一双正在流泪的眼睛。
与傍晚那个女人一模一样！
灯随即熄灭。
楼道重新陷入黑暗。
我猛地贴上去细看，额头砰地一声撞上门板。
外面什么都没有。
只有我自己的呼吸声，隔着木门，一下比一下急促。
我握住门锁。
只要向左转动，再拉开门，我就能知道外面究竟有什么。
我的手指已经开始用力。
锁芯发出极轻的摩擦声。
可在门即将打开以前，我停住了。
因为门的另一侧，传来一个女人十分清晰的声音。
她像是贴着门板，对我说了一句话。
“许烬，想起来....”
我僵在那里。
“想起什么？”
这是我第一次回应门外的声音。
楼道寂静无声。
没有人回答。
远处的挂钟继续行走。
两点十六分。
我握着门锁。
门板外飘来的那句话像一枚被投进死水的石子，在我脑海中一圈一圈地荡开。
许烬，想起来。
想起什么？.......
应该想起什么？？
战壕。
邱湛。
顾梦。
地雷。
还是那个被炮火掩埋、不断咳嗽的人？
我闭上眼睛。
黑暗深处，忽然有一小片银光一闪而过。
像一把落在泥地上的刀。
第4章 Play: Side B
“砚尘，今天又这么晚回来。”
我推开休息室的门时，诺安正蹲在冰箱前找水。
她嘴上叼着一只纸杯，含含糊糊地同我说话。冰箱里的冷光照在她脸上，使她原本就没什么血色的皮肤显得更白。
我抬手看了一眼时间。
凌晨两点四十分。
“还好吧。”我说，“比昨天早了十分钟呢。”
“还记得挺准。”
诺安从冰箱里拿出水，顺便用手肘把门带上。
“再这样下去，欢送晚会还没开，你先因为过劳被遣送回希尔了。”
“那也不错，还能省一张返程车票。”
我笑着应了一句，先走到水池旁洗手。
消毒液的气味顺着热水浮起来。我洗得很仔细，从指尖到手腕，再用无菌巾擦干。随后才解开腰侧的固定带，将刻刀取下来。
刀身离开保护鞘时，发出一声极轻的金属鸣响。
它其实并不锋利。
至少，不足以割伤人的皮肤。
记忆雕刻刀的刀刃由一种半透明的神经感应合金制成，连接意识接口以后，才能在记忆投影中获得真正的形态。没有接口时，它更像一枚过分纤细的银色薄片，灯光穿过去，刃面会浮出淡蓝色的纹路。
我的这把刀与研究所统一配发的不同。
刀柄是深黑色的旧木，握得久了，靠近拇指的位置已经磨出温润光泽。护手下方刻着一行很小的希尔古体字：
Veloma。
这是师父替它取的名字。
也是她在我正式成为记忆雕刻师那一年，亲手为我打磨的刀。
我用软布蘸取保养液，从刀柄一寸一寸擦到刃尖。今天连续接入了三台意识设备，刀身的神经感应纹路还没有完全冷下去，在布料下微微发亮，像一条仍在呼吸的河。
“先吃饭吧。”诺安在旁边说，“再擦会儿，刀没坏，你的胃先坏了。”
“马上。”
“你每次说马上，都至少要半小时。”
“今天十分钟。”
我把刃尖的最后一点水汽擦干，等蓝色纹路彻底熄灭，才将Veloma放进铺有软衬的收纳盒。
盒盖扣紧。
我又检查了一遍。
这是习惯。
刀可以旧，可以有划痕，但不能带着上一位受术者的意识残留进入下一段记忆。哪怕只有极其微小的一点，也可能在连接时变成不属于对方的声音、气味或面孔。
记忆比人们想象的更容易被惊扰。
休息室的长桌上摆着一个炸鸡盒。纸盖已经被热气熏软，边角沾着一小片油。齐娅坐在桌子另一边，正戴着眼镜核对明天的个案资料。
她听见盒子被打开，头也没抬。
“给你留的。都热了三四回了。”
我夹起一块鸡翅，摸上去还有一点余温。
“爱你。”
“少来。”齐娅翻过一页，“今天又做了三台，还都是重度创伤。你真的不打算明天休息休息？”
“排班表不是齐主任你给我排的吗？”
“我可给你只排了两台。第三台明明是你自己从西区组抢来的。”
“怎么叫抢呢。”我咬了一小口鸡翅，认真纠正她，“是她们处理不了，主动移交的。”
“她们只是请你会诊.....”
“会诊之后发现还是我来更快嘛。”
齐娅终于抬头看我。
“怎么着啊泠刀，你还很得意是不是？”
我把嘴里的食物慢慢咽下去，冲她笑了笑。
“没有啦，主任。”
她拿我没办法，重新低下头。
泠刀是我在研究所上学时留下的外号。
最初并不是夸奖。
记忆雕刻系要求学生在四年内完成至少二十次低风险模拟，最后一年才能在导师监督下接触真实个案。
我是个不听话的，二年级就偷偷进过高级模拟室，还把当届毕业考里那台被称为“折返走廊”的复合记忆解开了。
那段模拟记忆属于一位虚构的火灾幸存者。
受术者每次想起逃生过程，都会重新回到同一条燃烧的走廊。
出口就在尽头，可无论向前走多久，她都会从原点醒来。
那时，高年级的师哥师姐大多尝试切断火焰、烟雾和灼痛之间的联结，只有我发现，真正让她困住的并不是火。
是走廊尽头的一扇儿童房门。
她在记忆里始终不敢打开。
我打开了。
门后没有孩子，也没有尸体，只有一只空掉的婴儿床。
受术者真正恐惧的，是要她承认孩子根本没有出生。那场火灾发生在她流产后的第三天，火只是后来附着上去的创伤。
模拟结束以后，整个考场安静了很久。
师父站在观察窗外，问我为什么敢开那扇门。
我想了一会儿，说感觉人在记忆里一再绕开的东西，才是她真正想被看见的部分。
从那以后，学院里开始有人开玩笑地叫我泠刀。
我的师哥师姐也很爱揶揄我，说泠砚尘的刀从不先碰记忆，而是先碰人。
这个说法倒是蛮准确的。
我只是不相信记忆会独立于一个人存在。
同样一场轰炸，对士兵而言可能是失职，对母亲而言可能是丧子，对孩子而言则可能是此后再也无法接受的一种焦糊的味道。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)