两个人谁都没有睡着，怕这一夜太短了，短到闭上眼睛再睁开，天就亮了。短到每一次呼吸都像是在倒数。她们都明白，所以都不肯闭眼。
许知之的手指在钱浅的头发里轻轻穿梭着，从发根到发梢，一缕一缕地，动作很慢，慢到每一根发丝从指间滑过的时候都停留了一瞬。
“姐姐，你还记得吗，以前我晚上睡不着，让你给我讲睡前故事。”
许知之的声音很轻，带着回忆里那种软糯的味道。
“我问你要不要听鬼故事。”
钱浅的声音闷在许知之的肩窝里，带着一点自己都觉得好笑的意味。
许知之笑出了声，她把脸凑近了一些，学着钱浅当年的语气，声音淡淡的，眼神故意放空，活脱脱一个小钱浅。
“姐姐说‘不过我会讲鬼故事，你要不要听？’”
她学得太像了，像到钱浅没忍住笑了，梨涡浅浅地露出来一瞬，伸手锤了一下许知之的肩膀，力气不重，难得露出一丝娇嗔。
“那我不会怎么办？”
“你那会儿晚上总是哭，哭得我也没有办法。我又没有听过睡前故事，我哪知道怎么讲。”
后面的声音越来越低，低到许知之需要屏住呼吸才能听见。
钱浅的童年里，并没有人给她讲过睡前故事。
许知之往钱浅那边靠了靠，把脸埋在钱浅的头发里，声音闷闷的，带着撒娇的软。
“我知道，我知道。姐姐等我回来，我天天给你讲睡前故事，哄你睡觉好不好？”
钱浅从她肩上抬起头，看着许知之。那双桃花眼近在咫尺，里面映着台灯的光，映着她的脸，映着一种小心翼翼的、怕被拒绝的期待。
她知道许知之在哄她，因为刚才自己哭了，哭得不像自己，吓到她了，许知之在用这种方式哄她开心。
钱浅有些不好意思，别过脸去，伸出手，捏了捏许知之的鼻子，力气不重，带着一点羞恼。
“谁要你哄。”
许知之被她捏着鼻子，声音闷闷的，但嘴角已经翘起来了，翘得高高的。
“是我非得要哄，姐姐不让我哄我也要哄。”
钱浅枕回她的肩上。许知之的手指又回到了她的头发里，继续那一缕一缕的、慢悠悠的梳理。
安静了一会儿。窗外的虫鸣声一阵一阵的。
“姐姐，我会很想你的。”
“你会想我吗？”
钱浅的目光虚着，落在天花板上那盏关掉的灯上。
许知之等了很久，久到她以为钱浅不会回答了。
她知道让钱浅说出一句“想你”有多难。
这六年多来，许知之说过无数次“姐姐我想你了”，钱浅从来没有回应过一句“我也想你”，一次都没有。
“只只。”
钱浅终于开口了，声音很轻。
许知之看着她。钱浅还是看着天花板，没有看她，那双眼睛在昏黄的灯光里显得很淡。
“我不贪心，你陪在我身边的这些年，我很开心。”
她顿了一下，像是在整理那些说不清道不明的东西。
“看着你长大，越来越好，我很知足。这样已经很好了。”
她的声音越来越轻。
“姐姐希望你以后越来越好，做自己喜欢的事，遇到有趣的人……把我忘了也没关系。”
许知之的眼泪在那一刻涌了上来，她听懂了，钱浅在跟她告别，用一种最温柔又残忍的方式，告诉她“你走吧，不用回头，不用惦记我，不用想着回来。”
许知之的眼泪顺着眼角往下淌，流进了耳朵里，湿漉漉的。
她没有擦，就那样让眼泪流着，让那句“把姐姐忘了也没关系”在她心里碾过来又碾过去。
“那你呢？”她的声音很小。
钱浅的目光动了一下，从天花板上收回来，落在许知之脸上。她看见许知之哭了，眼泪流了满脸，亮晶晶的，在灯光下一闪一闪的。她没有伸手去擦，只是看着那些眼泪，看着它们从那双桃花眼里一颗一颗地滚出来，收不住。
“我会一直祝福只只。”
许知之的眼泪流得更凶了，她撑起身体，手臂撑在钱浅身体两侧，头发垂下来，落在钱浅的胸前和肩上，发梢扫过钱浅的锁骨，痒痒的。
她俯视着钱浅，眼泪滴在钱浅的脸颊上，一滴一滴的，温热的，像小小的雨。
“钱浅，我爱你，你知道吗？”
她的声音在抖，每个字都咬得很重，重到像在用尽全力把这几个字钉进钱浅的心里。
“你要我走我也爱你，不要我了我也爱你。我要你记住，我要你一直记住。”
她低下头，吻上了钱浅的唇。
那是一个极其酸涩的吻。
嘴唇贴上去的时候，眼泪在唇边，咸的，涩的，许知之的嘴唇在发抖，钱浅的嘴唇也在发抖，两片发抖的唇贴在一起，像两只在暴风雨里拼命靠拢的鸟，翅膀湿透了，飞不动了，但还在试着用自己的体温温暖对方。
许知之退开的时候，两个人的脸上都湿了。
她看着钱浅，钱浅也看着她，两张脸离得很近，能看见彼此瞳孔里那一点亮亮的光斑。那光斑里有对方的脸，有台灯的橘黄色，有漫长告别的尾声。
钱浅伸出手，用拇指轻轻擦掉许知之脸上的眼泪，一下，一下，这一次她没有躲，没有别过脸，就那样看着许知之，看着那双红红的桃花眼，看着那张被眼泪糊得乱七八糟的脸，用拇指一下一下地擦着，擦得很慢，慢到像在用手指记住这张脸的样子。
许知之重新躺下来，两个人靠的紧，紧到两个人之间没有一丝缝隙。
窗外的天光在不知不觉中变了。从墨蓝变成深灰，从深灰变成浅灰，从浅灰变成一种朦朦胧胧的、像被水洗过的青白色。
那青白色从窗帘的缝隙里挤进来，和台灯的橘黄色混在一起，在天花板上调出一种温柔的、暧昧的、介于黑夜与白昼之间的颜色。
不知道是夜还没走，还是天已经亮了。
许知之先起的床，她轻手轻脚地从钱浅身边起来，被子掀开一角，钱浅的肩膀缩了一下，许知之把被子重新掖好。
她去洗漱了，镜子里的自己眼睛肿肿的，鼻头红红的，狼狈得很。
她不知道的是，在她关上门的那一瞬，钱浅睁开了眼睛。
钱浅侧过身，伸出手，把垂垂拿起来，捧在手心里，摸了摸它的耳朵，捏了一下，又捏了一下。
她也起来了，悄悄把垂垂塞进了许知之的行李箱里。
她希望许知之到了异国他乡，看见垂垂，能少一点孤独感，哪怕只有一点点。
柳姨来的时候，天已经完全亮了。阳光从窗户照进来，落在厨房的灶台上，落在白瓷的碗碟上，反射着柔和的光。灶台上煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出有节奏的噗噗声。
柳姨站在灶台前，手里拿着勺子，搅了搅粥，又盖上盖子。
许知之从卧室出来，已经换好了衣服。一件白色的T恤，外面套了一件浅色的薄外套，头发扎成低马尾，眼睛还是有点肿，但比刚才好了一些，不仔细看看不出来。
柳姨看着她，目光里全是不舍。“知之，到了那边，好好照顾自己。”
许知之笑了，走过去，挽住了柳姨，“知道了柳姨，你也要照顾好自己。”
柳姨拍了拍她的手，“做了你爱吃的，来，多吃点。”
吃了饭，许知之拜托柳姨，“柳姨，姐姐身体不好，您帮我多照顾她一些。”
“她的药不能离身，春天飞絮多的时候，让她少出门，非要出门的话一定要戴口罩。她吃饭不规律，画画起来就忘了时间，麻烦您盯着她一点。她还熬夜，您……”
她顿了顿，看了一眼钱浅，钱浅端着粥碗，低着头，小口小口地喝着，表情看不出什么。
“您有时间就帮我劝劝她。”许知之把目光收回来，看着柳姨。
柳姨听着，连连点头。“好，放心吧，柳姨记住了。”
许知之又絮叨了很多，说到后面自己都觉得啰嗦了，但还是停不下来。
钱浅坐在对面，听着许知之跟柳姨的对话，听着她对自己的担心。
她看了一眼表，时间差不多了，从上海飞伦敦，还得赶去上海，“走吧，只只。”
车子行驶在通往上海的高速上。
路两边的田野一片一片地往后退，远处的村庄在薄雾里朦朦胧胧的，像一幅没画完的水彩。
许知之红着眼圈，一直看着钱浅。钱浅开车的侧脸在阳光里显得很安静，睫毛垂着，嘴唇抿着，表情专注。
机场到了，国际出发的航站楼人来人往，广播在播报航班信息，女声温柔又机械，一遍一遍地重复着。
许知之站在钱浅面前，眼泪已经流下来了。
她看着钱浅，钱浅也看着她，两个人对视着。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)