她本来想找他谈一谈，但每次话到嘴边就被别的事情打断了，或者被小周那种鬼鬼祟祟的回避姿态挡了回去。她注意到小周现在跟她说话的时候比以前更小心了，视线躲闪的频率比过去还高，有时候她刚开口叫他的名字他就已经站起来了，像是随时准备被派出去做什么事。
四月已经快过完了。钱誓还是没有回来。
沈故谦每天发给她的消息还在继续，但频率已经降下来了。从最开始的一天好几条变成了一天一条，再变成隔天一条。她的手机里那个对话框的顶端还是钱誓的名字，旁边跟了一个灰色的头像，没有更新过。她有时候会点开对话框往上翻，翻到很久以前钱誓发过的那些消息，翻到那个猫猫探头的表情包和那句“蛋挞收到了”，翻到“晚上回来之前给我带一瓶醋”，翻到更早以前的那些文字。她把那些消息从头到尾读一遍，然后锁了屏幕把手机放在旁边。
那天下午她坐在办公室里，手头没有什么急着要处理的东西。小周出去了，林卿浅在显微镜前面看玻片，办公室里只有她一个人坐在工位上。她把手机拿起来，解锁，点开钱誓的对话框，打了一行字：“钱誓，你什么时候回来？柠檬想你了。”她盯着那行字看了两秒，又删掉了。她把手机放在桌面上，手指在桌沿上无意识地敲了两下，然后又拿起来，锁屏，放回口袋里。
她站起来走到窗边站了一会儿，看着楼下院子里那棵梧桐树已经长出了满树新叶，阳光从叶缝里筛下来落在地面上，碎成一片一片的金色光斑。她看了一会儿，转身走回工位坐下来，拿起手机又解锁了。
这一次她没有打开对话框。她直接拨了那个号码。
电话拨出去之后她把手机贴到耳边，听筒里传来那声她听了无数遍的提示音——关机。她准备挂断的时候，那声提示音忽然停了，变成了一段短暂的、被接通之后的静默。沈故谦的手指僵住了，整个人像被定住了一样坐在椅子上，连呼吸都放轻了。她听到听筒里有细微的背景音——有人走动的脚步声，有什么东西被挪动的声音，还有一道很淡的、从很远的地方传来的白噪音。
然后一个男人的声音从听筒里传出来。
那个声音年轻，平直，咬字很清楚，带着一种公事公办的、没有太多情绪起伏的语调。他开口的第一句话是：“你是钱誓小姐的爱人吗？”
沈故谦握着手机的手紧了一瞬。她的喉咙像被什么东西堵住了，张了张嘴，那个声音才从里面挤出来，干涩而轻：“过去是……”
电话那头沉默了一下。那一下沉默很短，但沈故谦从那段空白里听出了一种不太寻常的意味。然后那个男声又响起来，语气里多了一层之前没有的东西，像是被打乱了节奏之后重新调整了措辞：“你们……签意定监护了吗？”
沈故谦的脑子在那一瞬间转得很快。意定监护——这个词在她工作中出现过，在她的知识范围内，她知道那是什么。那是两个没有婚姻关系的成年人在法律上为彼此做的一种安排，让其中一方在另一方失去行为能力的时候能够替对方做决定、签文件、承担起法律意义上的责任。她跟钱誓从来没有签过这个东西。她们在一起的时间太短，短到还没有来得及去考虑这些事。但电话那头的人问出这句话的时候，沈故谦已经从那个问题里听出了它的潜台词——你现在没有资格，你什么都不是。
她的手指攥紧了手机，指节发白，声音从喉咙里出来的时候带着一种被强行压住的颤抖：“钱誓怎么了？”
电话那头安静了两秒。那两秒里沈故谦听到了一段更清晰的背景音——仪器的滴滴声，有人在远处说话的声音，还有轮子滚过地面的声响。然后那个男声重新响起来，语气比刚才沉了一些，像是也在斟酌怎么开口：“钱誓小姐目前在北城第一人民医院重症监护室，她于四月二十一日晚在住所内遭遇袭击，腹部刀伤，伤及小肠和肠系膜，失血性休克。当日夜间由120送入急诊，手术后转入ICU，目前……还没有脱离危险期。”
沈故谦听着那段话，每个字她都听清了，每个字她都听懂了，但那些字连在一起的时候她觉得自己像是在听一段跟自己无关的、从很远的电波里传来的广播。她坐在椅子上，后背贴着椅背，手垂下来搭在桌面上，手机还举在耳边。她张着嘴，嘴唇在动，但没有声音从里面出来。她感觉自己的胸腔里有什么东西正在往下沉，沉得很快，带着一种让她喘不上气来的重量。
“你说什么？”她的声音从嗓子里挤出来的时候几乎是沙哑的，像是被什么东西碾过一遍之后剩下的残片，“谁……谁干的？”
“警方正在调查。”那个男声说，“目前还没有抓到嫌疑人。您是……她手机里最近联系人列表第一个，备注是‘阿谦’，所以我打给你。你方便来一趟北城吗？有些事情需要家属……或者相关人员来处理。”
家属。或者相关人员。沈故谦听到那两个词的时候忽然想起钱誓之前说过的话——她说“我在这世上没什么人了”。她说那句话的时候语气很平，像是在说一件已经跟自己没关系的事。可现在沈故谦连站在她身边的资格都没有，因为她们之间在法律上什么都不是。她没有签过意定监护，她没有资格替她签字，她没有资格坐在手术同意书家属的那一栏里，她甚至连“家属”这个身份都没有。她什么都不是。她只是一个“相关人员”。
“我马上来。”她说完这句话就挂了电话，从椅子上站起来的时候膝盖撞上了桌沿，她没有感觉到疼，转身的时候手肘扫到了桌角的水杯，杯子滚落在地上摔碎了，水溅了一地。林卿浅从显微镜后面抬起头来看到她往外走的样子，整个人像是被什么东西推着在跑，脚步快而乱，手在口袋里摸钥匙的时候掏了几次都没有掏出来。
“沈姐！你去哪儿——”林卿浅追出来的时候沈故谦已经走到了走廊尽头。她没有回头，声音从走廊那头飘回来，被距离削得很薄：“北城。有事给我打电话。”
沈故谦跑出支队大门的时候外面正在下雨。四月的雨不大，但下得很密，那种能把人从头到脚淋透的细密雨丝。她没有打伞，跑到路边拦了一辆出租车，拉开后门坐进去的时候身上的外套已经湿了一层。她报了一个地址，然后掏出手机开始订最近一班去北城的高铁票。她的手指在屏幕上点得很快，但那双手一直在抖，点了好几次才把正确的车次选上。
车开出去之后她靠在后座上，车窗外的街景被雨水模糊成了一片流动的色块。她低头看着手机屏幕上那张已经订好的车票，还有那个被她点开了无数次的对话框。对话框里最后一条消息还是她发的，发送时间是前天晚上，只有四个字：“等你回来。”那条消息没有回复。她把手机锁屏贴在胸口的位置，感觉到心跳隔着那层金属和玻璃的壳子在急促地跳着。窗外的雨声和车流声混在一起，从耳边淌过去，她闭着眼坐在后座里，感觉这辆车像是要把她运往一个她还不完全知道是什么的方向。
北城。北城第一人民医院。重症监护室。
她在心里把那几个词反复地念着，像是在确认什么东西确实是真实的。
司机从后视镜里看了她一眼，大概是看到了她脸上的表情，没有多问，只是把车开得比平时快了一些。
第87章
北城第一人民医院的重症监护室在住院部七楼，走廊尽头那扇灰色的双开门上贴着“ICU”两个蓝底白字的标识，门旁边是一块刷卡才能进出的电子锁。门外的走廊里摆着两排不锈钢长椅，椅面上包着一层已经被无数人坐得发亮的深蓝色人造革，有的地方裂开了口子，露出里面米白色的海绵填充物。沈故谦坐在靠墙那排椅子的最边上，外套已经被雨淋透了，贴在肩膀和后背的位置，头发梢还在往下滴水，在椅面上积了一小洼。
她到的时候是晚上八点多。从高铁站出来打了车直奔医院，路上给那个接电话的男人回拨了一次，对方说他是钱誓的同事，姓周，在省台驻北城的记者站工作，今天晚上轮到他在这边守着。他下来接她的时候沈故谦在电梯口看到了他，一个三十出头的男人，戴着金属框眼镜，穿着深灰色的夹克，脸上的表情混合着疲惫和某种不太好意思说出口的尴尬。
“她手机里最近的联系人是你，我猜你应该是最在意她的人。”周记者说，声音压得很低，像是怕被走廊里其他病房的家属听到，“但医院这边……你也知道，ICU的规定比较严，探视需要直系亲属签字确认。她现在还在镇静状态，没法自己说话，所以……”
沈故谦点了点头。她跟着周记者上到七楼，在ICU门外的护士站做了登记，然后就被安排在那两排长椅上等着。周记者陪她坐了一会儿，说了一些她到之前的情况——手术做完了，暂时没有生命危险，但失血太多，脏器功能受到了一定影响，需要在ICU里继续观察。沈故谦听着，点头，没有说话。周记者看了看她的脸色，站起来说“我去给你买杯热的”，就走开了。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)