顾曦的手指覆上来，带着水杯捂出的暖，把她的前爪整个包住。沈暮没有抽开。她知道顾曦现在需要抓住一样东西。她不是想不通自己为什么会死，变成了猫，又在这里。她只是突然比从前更清楚地懂得，有些人的离开是怎么一回事。秦奶奶走了，花圈摆在楼道口，纸灰飘起来的时候，顾曦站在风里。猫抬头看过去，只看见顾曦眼眶慢慢发红，像有什么话过了很多年，终于有人替她说出来。她知道顾曦怕。怕那些被自己留下的人，最后都变成花圈。
“我不走。”顾曦忽然说。声音很低，像从喉咙深处挤出来的气。沈暮整个身子都僵了。这不是第一次听见这句话。上次是手术后，在落地灯的黄光里。这次没有灯，顾曦的脸埋在阴影中，只有围巾上一小片灰白纸灰还亮着。沈暮把另一只前爪也抬起来，搭在顾曦的手腕上。猫爪很小，只能勉强扣住半圈。顾曦低下头，把额头抵在猫两只爪子中间，呼吸打在那片黑毛上，温温的。
“我去哪儿都带着你。”顾曦停了一下，又重复，“带着墨墨。”
沈暮听见自己的名字。那个被顾曦随口取的名字，落在这间黑下来的屋子里，落在一只猫的身体上，像一句话里最轻的尾音。她没有再动。窗玻璃忽然响了一下，有风从北面刮过来，带着远处谁家烧黄纸的焦味。顾曦和猫同时听见。猫耳朵朝窗户转去，过两秒又转回来。顾曦依旧低着头，像一座不会移动的山。沈暮把脸埋进顾曦的掌心。
老太太前天还念叨的人，此刻就坐在地上，抱着她，一声不响地熬过这个冬天。纸灰的味道从窗外飘进来，淡得几乎闻不见了。
第30章 失去
顾曦开始把手机调成静音。第四天早上，小苏打过三通电话，她都没接。阳台窗帘一直掩着，屋里从早到晚只有一盏落地灯亮着。墨墨的猫粮碗还放在老位置，水换过两次，猫吃得不多。顾曦煮了速冻饺子，盛在碗里，吃了两个就放下。筷子搁在碗沿，好久没人拿起来。
沈暮蹲在沙发扶手上，看她把窗帘拉上一半，又坐下拆一堆从公司带回来的文件。顾曦看两页就停住，手指还压着纸张，眼神却已经不在字上。她穿那件黑色高领毛衣，袖口没卷，遮到掌心。屋里很静，静到冰箱压缩机启动的声音都清晰可闻。沈暮跳下沙发，走到她脚边，没有碰，只是把身体贴着她的小腿。顾曦没有动。过了一会儿，她把手从文件上收回来，搁在猫背上。那只手很轻，像怕压碎什么。
第五天傍晚，顾曦终于出门。钥匙在锁孔里转了一声，沈暮蹲在玄关，看她从鞋柜里抽出那双平底短靴。顾曦弯腰系鞋带，头发散下来，遮住半张脸。她没穿外套，只套了件灰色开衫，拿上钱包就出去了。门锁落下，不算重。沈暮在门口等，从六点等到八点五十，走廊里邻居的脚步声过去五次，没有一个是顾曦。
她每听见电梯响就竖起耳朵，黄绿色眼睛在暗处发亮，等门锁终于再响，她整只猫从原地弹起来。顾曦进来，手里拎着一袋橘子在小区门口水果店买的，塑料袋上印着红字。她把橘子放在鞋柜上，蹲下来摸猫头顶。顾曦外套没穿，鼻尖冻得发白，发尾有风里的冷气。沈暮往她手心里拱了拱，小声打了个呼噜。顾曦没开灯，就那么蹲在玄关，耳朵贴在猫的额头上，好一会儿才站起来。
那天晚上，顾曦吃了小半碗白粥，配了半个咸鸭蛋。电视没开。她坐在沙发上，腿上盖着那条灰色薄毯，猫趴在毯子一角。顾曦拿着遥控器，在手里转来转去，最后也没按下去。窗户外有人家在炒菜，油烟味飘进来，混着楼下谁家烧过的纸灰味。沈暮把鼻子往毯子里埋了埋。
顾曦低头看它，突然出声：“我小时候，我妈不让我吃橘子。”沈暮耳朵向前挪了一点。顾曦似笑非笑：“她说橘子凉。”她的声音很平静，像在说一个远得已经不会疼的人。沈暮没有叫，只把尾巴轻轻搭上顾曦的腕子。顾曦顿了顿，把遥控器扔到茶几上，身子往后陷进沙发里。她的下颚线在暗光里绷得很紧。
顾曦开始上班是在第六天。早晨七点，手机闹钟响第二遍，她从卧室出来，眼睛还有点肿。沈暮已经蹲在客厅茶几上，背挺得很直。顾曦去洗漱，出来时把头发盘起来，换了件深色衬衫，袖口照旧往上折两折。墨墨跟着她走到门口。顾曦拿包时看见鞋柜上那袋橘子，拿出一颗，在手里掂了掂，又放回去。她蹲下来，平视着猫：“今晚我早点回来。”沈暮眨了眨眼。顾曦起身，没再多说，锁门声比昨天轻。
当天晚上，顾曦九点十七分回家，手里提着一袋猫罐头和一小盒奶油蛋糕。蛋糕是便利店里最后一块，塑料盒边角挤得有点变形。她坐在地板上，拆了蛋糕，用叉子挖了一小块，没吃，递到猫面前。
墨墨往后退了一点。顾曦又把叉子转回自己嘴里，皱着眉咽下去。“有点甜。”她说。沈暮跳下沙发，蹲到她膝盖旁边，歪头看那盒蛋糕。
顾曦挖了第二口，送到嘴里，又挖一口，很慢。吃完了，她把空盒放进塑料袋，站起来去洗手。水声从厨房传出来，沈暮听着。顾曦洗了很久，像要把这几天闷在屋子里的气都搓干净。出来时，她用纸巾擦手，盘腿坐回地板上。猫没有动，就趴在她脚边，尾巴一下一下拍着地面。顾曦用光脚轻轻碰了碰猫的侧腹。
沈暮翻了个身，把肚皮露出来。顾曦没有摸，只看着，眼里浮起一点淡淡的光。秦奶奶下葬是在第七天。顾曦请了半天假，穿了一身黑去殡仪馆。出门前，猫蹲在门口，仰头看她。顾曦说：“今天你不能去。”声音很稳，却像在请求。沈暮往后退了半步，蹲在鞋柜旁边，看着她扣上大衣，把钥匙放进包里。门关上，她贴着门板听，顾曦的脚步声在走廊里响了几下，被电梯吞掉。
沈暮在门后趴了五个小时。她没吃碗里的粮，水也一口没碰。她把猫抓板拖到门口，两只前爪按在上面，面朝门，很久不动。走廊里有人回来，有快递员说话，她都听。后来天快黑，门锁响了。顾曦进来，步子慢。她没开灯，先把鞋脱在门边，赤脚站在地板上，像从很远的地方走回来。沈暮站起来，走到她脚边。
顾曦蹲下来，抱住猫。她身上有殡仪馆的气味，有纸钱和百合混在一起的那种淡苦。沈暮没有躲。顾曦把脸埋进猫的颈毛，呼吸一下一下打在她皮肤上。很久，顾曦才松开，嗓子哑得几乎听不清：“人都走了。”
之后几天，顾曦没有再提秦奶奶。她的手机又开始有工作和微信进来，她会回，只是回得短，有时只回一个“好”字。饭吃得仍然少，人却按时出门，按时回来。墨墨常在半夜听见卧室里有动静。顾曦睡不着，翻身、下床、光脚踩地板、站在客厅窗前。
窗户玻璃映着城市的光。她不说话，只站着。沈暮从沙发上下来，走到她脚边，用额头一下下顶顾曦的脚踝。顾曦低头看一眼，弯腰把猫抱起来。猫很轻，贴在她胸口。顾曦那么站了一会儿，又回到卧室。门虚掩着，没关。猫被放在枕边。顾曦侧过身，和猫对看。
黑暗中，猫的黄绿色眼睛像两点极小的灯。顾曦忽然说：“我以为只要不靠近，就不会失去。”沈暮耳朵震了一下。顾曦的声音很轻，带着一点走投无路的笑：“挺没出息的，对不对？”她伸出一根手指，去碰猫的右耳。墨墨没有动，喉咙里滚出极短的一声气音。顾曦没猜。她只把手指收回来，垂在枕上。沈暮在那片黑暗里，慢慢伸出舌头，舔了一下顾曦的指尖。猫的舌头很薄，带着温热的刺感。
顾曦的呼吸停了一秒。她没躲，也没说话。沈暮舔完，把脸伏进枕头，前爪收在胸下，不敢再看她。顾曦低头，看见那团黑毛蜷在枕边，右耳尖的小白毛被自己刚才揉得翘起来。
她轻轻挪过去一点，把猫拢进臂弯。沈暮几乎没重量，软得像从冷空气里捡回来的一团旧绒。顾曦把下巴抵在猫头顶，声音哑着：“可我已经怕你走了。”这话落进屋里，像一块很小的石子，沉进很深的地方。沈暮整个身子都定住了。她觉得自己该给出点什么。叫不出名字，说不出年份，也不能把以前的自己从这层毛里翻出来给她看。她只能把一只前爪从胸下抽出来，慢慢搭上顾曦的手心。
肉垫按在顾曦的掌纹上，轻而准，像在签一个不会说破的约。顾曦低头看那只猫爪，看了很久。她的手指合拢，把整只爪子包住。窗外不知道哪一层楼，有孩子的哭声，很短，被风带走。
屋里只剩两个人交错的呼吸。沈暮没听见顾曦再说什么。她只感到顾曦的指尖一点一点地收紧，像在把什么重要的东西按进肉里，又像害怕稍微松开，这团黑毛就会散进夜里。后来沈暮先睡着了。她不是真的困，是这具身体太轻，被顾曦的体温烤得发软。她做了半段梦，梦见自己站在地铁车厢里，手里捏着一张车票，车窗外面漆黑一片。
醒来时，顾曦已经不在床上。客厅里有水声。沈暮跳下床，走了几步，停在卧室门口。顾曦蹲在猫碗前，往里加水。她赤脚，头发散着，后颈弯出一个很长的弧度。晨光从窗帘缝里爬进来，落在地板上，像一条淡白的线。沈暮没有过去。她退到床头，把脸埋进顾曦睡过的被角。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)