姜愉点了番茄炒蛋、青椒肉丝、一碗番茄蛋花汤。
叶浣坐在对面，看着姜愉用热水烫筷子，烫完递给她。这个习惯她也有，不知道什么时候养成的。以前她不会烫筷子，后来看姜愉烫，她也跟着烫。
烫完了，接过来，夹了一块鸡蛋。嫩，酸甜刚好。
“你脚好了吗？”姜愉问。
“好了。”
“手呢？”
叶浣把手翻过来，手掌上的伤口已经结痂了，黑红色的痂，边缘翘起来，快掉了。姜愉看了一眼，没有说话。
“什么时候掉的？”
“这几天。”
“还疼吗？”
“不疼了。”
姜愉点头，夹了一块青椒，吃了。叶浣也夹了一块青椒，辣的。她以前吃辣，现在不怎么吃了。不是不能吃，是没人帮她撇辣油了。
她看着碗里的青椒，想起在横店的时候，姜愉把锅里的辣油撇出来，又把白汤加进去。那时候她没说谢谢，姜愉也没说不用谢。她们之间已经不需要这些了。
吃完饭，姜愉送叶浣回家。车子停在楼下，叶浣解开安全带，没有马上下车。她坐在副驾驶，看着挡风玻璃外的路灯。天还没黑，路灯没亮，光秃秃的电线杆站在路边，像一个瘦高的人。
“上去坐坐？”她问。话一出口，她就后悔了。这句话太像邀请了。但她收不回来了。
姜愉看着她，点了一下头。
她们上了楼。叶浣打开房门，姜愉跟在后面。行李箱拖进来，靠在墙边。叶浣换了鞋，去倒了两杯水。一杯放在姜愉面前，一杯自己端着。
两个人坐在沙发上，中间隔了一个靠垫。沙发不大，两个人的距离很近，但那个靠垫像一道墙，把她们隔开了。
叶浣捧着水杯，喝了一口。水是凉的，她刚才从饮水机接的，忘了按热水。
“你什么时候回横店？”她问。
“明天。”
“这么快？”
“戏还没拍完。”
叶浣点头。房间里很安静，只有暖气片的嗡嗡声。五月的北京已经不用暖气了，但暖气片还在，偶尔会响一下，像是没睡醒。
窗台上的小雏菊，左边那盆开着两朵，白色的小花，缩在叶子下面。右边那盆还是光秃秃的，只有叶子，绿绿的，厚厚的。
姜愉站起来，走到窗台前，蹲下来看那盆光秃秃的。她伸手摸了摸叶子，又摸了摸土。
“干了。”她说。
“昨天浇了。”
“没浇透。”
叶浣没有说话。姜愉拿起窗台上的水杯，把剩下的水倒进花盆里。水渗下去，很快就不见了。
“它怎么还没开？”姜愉问。
“不知道。可能不想开。”
“它会开的。”
“你怎么知道？”
姜愉站起来，转过身，看着叶浣。“因为它在等。”
叶浣看着她。两个人隔了半个房间的距离。窗外有鸟叫，远处有车鸣，阳光从窗帘缝里挤进来，落在两个人之间。姜愉的眼睛很亮，和以前一样。
叶浣想起她第一次在开学典礼上看到这双眼睛，那时候她在台上，自己在台下，她以为这辈子只能远远地看着。
“姜愉。”
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
姜愉走过来，在她旁边坐下。靠垫被抽走了，两个人之间没有东西隔着。沙发很小，她们的肩膀碰到了一起。姜愉的胳膊贴着她的胳膊，温热的。
“因为我想。”姜愉说。
叶浣的眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。姜愉伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪。动作很轻，从眼角到颧骨，从颧骨到鼻梁。
“你每次回来都哭。”姜愉说。
“因为你每次都让我哭。”
“那我走。”
“不行。”
姜愉看着她，嘴角弯了一下。叶浣也笑了。她们对视了几秒。姜愉的眼睛里有血丝，眼下有青黑。叶浣知道她昨晚没有睡好。
昨晚她们聊天到凌晨一点，姜愉发了一张窗台的照片，月亮很圆，她的花还没开。叶浣回了一个月亮。姜愉回了一个句号。
“你昨晚几点睡的？”叶浣问。
“两点。”
“你不是说一点就睡了吗？”
“睡不着。”
“为什么？”
姜愉看着她。“想你了。”
叶浣的眼泪又掉了下来。这一次她没有擦，让它们流。姜愉也没有擦，就看着她。
两个人坐在沙发上，肩膀挨着肩膀，眼泪流着。窗外的阳光慢慢移动，从窗帘缝里移到茶几上，从茶几上移到地板上。那道光像一条细细的河，无声无息地流淌。
“姜愉。”
“嗯。”
“你以后别对我这么好了。”
“为什么？”
“因为我还不起。”
“不用还。”
叶浣把脸埋进姜愉的肩膀里。姜愉没有动，让她靠着。她闻着姜愉身上的味道，干净的，淡淡的，和以前一样。
她不知道自己是什么时候开始依赖这个味道的。也许是大一那年冬天，姜愉把围巾给她的时候。也许是更早，早到她还没有意识到的时候，就已经在闻了。每次姜愉走过她身边，风会把那个味道带过来。她不敢深呼吸，只敢偷偷地嗅。
现在她不用偷偷了。她把脸埋进去，深吸了一口气。姜愉的肩膀动了一下，可能是痒，可能是别的什么。她没有问。
她们就这样坐着，坐了很久。窗外的阳光从桌面上移到了墙上，又从墙上移到了天花板。暖气片不响了，鸟也不叫了。
叶浣不知道过了多久，也许半个小时，也许一个小时。她靠在姜愉的肩膀上，闭着眼睛，但没有睡着。她在听姜愉的心跳。
咚咚咚，很稳，和以前一样。和排练厅里那个雪夜一样，和出租屋里的跨年夜一样，和酒店里的那个早晨一样。不管她们在什么地方，姜愉的心跳都没有变过。
“叶浣。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
“在想大一的时候。”
“想什么？”
“想你第一次给我递保温杯。你说‘喝点热水再走’。那时候我以为你只是客气。”
姜愉没有说话。叶浣感觉到她的手覆在了自己的手上，握住了。手指凉的，和以前一样。
“不是客气。”姜愉说。
“我知道。现在知道了。”
她们又坐了很久。天暗下来了，路灯亮了。橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，落在茶几上。
叶浣直起身，看着姜愉。姜愉也看着她。她们的眼睛里都有光，路灯的光，还有别的什么。叶浣说不清楚那是什么，但她觉得那道光很暖。
“你该回去了。”叶浣说。
“嗯。”
“明天几点的飞机？”
“上午。”
“我送你。”
“不用。”
“我想送。”
姜愉看着她，点了一下头。
叶浣站起来，姜愉也站起来。两个人站在沙发前面，面对面。叶浣比她矮半个头，抬头看着她。
她想起大二那年，她们在雪地里，她踮起脚尖亲了姜愉的嘴角。现在她没有踮脚，只是看着她。姜愉也在看她。谁都没有动。
“姜愉。”
“嗯。”
“你回去以后，每天给我发照片。”
“什么照片？”
“什么都行。”
姜愉弯了一下嘴角。“好。”
她们走到门口。叶浣打开门，姜愉走出去。她站在走廊里，转过身，看着叶浣。
“进去吧。”
“你到了发消息。”
“好。”
叶浣关上门，靠在门板上。走廊里的脚步声越来越远，一步，两步，三步。她数着，数到第十七步的时候，脚步声停了。然后是电梯门打开的声音，关上的声音，下降的声音。她靠在门板上，没有动。
过了一会儿，她走到窗前。楼下的路灯亮着，姜愉的身影出现在路灯下，拉得很长。她走到车旁边，拉开车门，坐进去。车子发动了，车灯亮了，缓缓驶出车位。
叶浣站在那里，看着那辆车越来越远，最后消失在街道尽头。
她回到沙发上，坐了一会儿。窗台上的小雏菊在月光下很安静。右边那盆的光秃秃的，但叶子绿了很多。
她拿起手机，给姜愉发了一条消息：“到了吗？”
对方秒回：“还在路上。”
“慢点开。”
“嗯。”
叶浣放下手机，去厨房煮面。水开了，面条放进去，加了一个鸡蛋。她站在灶台前，看着锅里的水翻滚。面条软了，她关火，盛到碗里。
端着碗坐在餐桌前，吃了一口。面煮过了头，软塌塌的。她吃完了，把碗洗了，锅洗了，灶台擦了。厨房恢复了安静，只有水龙头偶尔滴一滴水，啪嗒，啪嗒，像在数时间。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)