她腌的雪里蕻特别脆，总偷偷塞给林时和沫沫当零嘴。
她纳的鞋底最厚实，林烬脚上这双已经穿了三年还没破。
她总说“等仗打完了”，要回山东看看老家的枣树还在不在……
可仗还没打完，人已经没了。
“啪嗒——”
一滴水渍晕在“周秋心”三个字上，林烬这才发现自己哭了。
身后传来沉重的脚步声，秦逸兴抱着一摞叠好的衣服走进来，看到林烬手里的良民证，整个人僵在原地。
“我娘……”他嗓子哑得不成样子，“她本名叫周秋菊，逃难时户籍官写错了，她嫌麻烦就没改……”
林烬抬头，看见秦逸兴通红的眼眶。这个平日一拳能打趴码头恶霸的山东汉子，此刻抱着他娘的旧衣裳，像个迷路的孩子。
“她总说……”秦逸兴喉结滚动，“说等望儿长大了，要教他写自己奶奶的名字……”
窗外突然传来沫沫的哭声，紧接着是李阿曼压抑的抽泣。林时蹲在院子里，正把周婶晒的干菜一点点收进陶罐，眼泪大颗大颗砸在坛沿上。
林烬把良民证仔细折好，塞进自己贴身的衣袋。
——周秋菊。
——一个没等到天亮的女人。
他起身，用力抱住浑身发抖的秦逸兴。两个男人的眼泪混在一起，落在周婶补了又补的粗布枕头上。
枕头上还留着几根灰白的发丝，在夕阳下泛着微弱的光。
——
秦望在林烬怀里睡得正熟，小脸热乎乎的，睫毛随着呼吸轻轻颤动。林烬低头看着这孩子，手指无意识地轻轻拍着他的背，像是要确认他活着的温度。
秦逸兴坐在门槛上，粗糙的手掌抹了把脸，指节上还带着码头扛活留下的茧和伤。
他盯着院子里那棵半死不活的枣树——那是他娘去年从闸北挖回来的，说等结了果，要给孩子们做枣糕。
现在树还没长高，人已经不在了。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，李阿曼在做饭。她今天格外用力地剁着菜板，刀刃砸在木板上的声响又急又重，像是要把所有说不出的痛都剁碎在里面。
“生活还得继续。”林烬低声说，手指轻轻拢了拢秦望的襁褓，“望儿还这么小。”
秦逸兴沉默了一会儿，哑着嗓子“嗯”了一声：“我知道。”
林烬抬头看了看天色，夕阳已经沉了一半，巷子里传来邻居家孩子的笑闹声，远处还有黄包车的铃铛响。
一切都那么平常，仿佛世界根本没少一个人。
他顿了顿，忽然开口：“以后……我会常回来住。”
秦逸兴皱眉，转头看他：“不用，你跟程教授……”
“多个人帮忙也好。”林烬打断他，声音很轻，却很坚决，“以前……总是婶子照顾林时。”
他说不下去了。
秦望在他怀里动了动，小拳头无意识地攥住他的衣襟，像是怕他走。
秦逸兴盯着他看了几秒，突然伸手，重重按在他肩膀上：“……随你。”
两个字，沉甸甸的。
厨房里，李阿曼的剁菜声停了。
过了一会儿，她端着一盘炒青菜走出来，眼睛还是肿的，但语气已经平静下来：“吃饭了。”
林时和沫沫从后院跑进来，手里还沾着泥——他们刚才在埋周婶留下的那包菜种，说是等明年春天……
林烬没说话，只是把怀里的秦望轻轻交给李阿曼，然后转身去摆碗筷。
日子总要过下去。
活着的人，得替死了的人好好活。
夜风穿过院子，那棵瘦小的枣树晃了晃叶子，像是在点头。
——
夕阳的余晖透过雕花窗棂洒进来，在柚木地板上投下细碎的光斑。
林烬蹲在衣橱前，慢吞吞地收拾着几件常穿的衣裳，都是程添锦硬给他添置的，真丝的睡衣、羊毛的围巾、进口的呢子大衣……全是些金贵东西。
程添锦站在他身后，镜片后的眸光晦暗不明，修长的手指无意识地摩挲着怀表链子，金属发出细微的咔哒声。
“以后……我想多回去照顾林时他们。”林烬没抬头，声音闷在衣橱里。
沉默像潮水一样漫上来。
林烬把最后一件衬衫折好，突然转身冲程添锦笑了笑：“有事来书店找我。”他故意晃了晃手里的真丝睡衣，“要不要给你留一套？省得你晚上睡不着抱着枕头想我——”
“可以把他们接来住。”程添锦突然开口，嗓音低哑，“这里房间很多。”
林烬手上的动作蓦地一顿。
他抬头看着程添锦，发现对方西装笔挺的领口居然歪了一角——这个永远一丝不苟的程教授，此刻连伪装镇定都做不到。
“添锦，”林烬轻声道，“你已经帮我们很多了。”他伸手抚平那处衣领，“接下来的路……得让我们自己走。”
程添锦的喉结滚动了一下，突然抓住他的手腕：“你知道我……”
“我知道。”林烬踮起脚，用吻堵住了他后面的话。
这个吻很轻，像一片雪花落在唇上，转瞬即逝。
林烬退开半步，捧着程添锦的脸，拇指蹭过他微红的眼尾：“好了，没事的。”他笑得眼睛弯起来，“有空我就来找你，带林时和沫沫做的枣泥糕——”
话音未落，整个人突然被狠狠拽进怀里。
程添锦的拥抱勒得他肋骨生疼，温热的呼吸埋在他颈窝里，发颤的唇贴着他跳动的脉搏：“……每周三。”
“什么？”
“每周三我来书店。”程添锦的声音闷在他皮肤上，“你哪都不准去。”
林烬笑出声，手指插进他后脑的发丝里：“程教授，你这算霸占民男啊？”
窗外传来卖桂花糕的吆喝声，暮色渐渐笼罩了公馆。
林烬拎着小小的藤箱走出大门时，回头看了眼二楼窗口，程添锦站在那里，金丝眼镜反射着最后的夕照，看不清表情。
他举起手挥了挥，用口型说了句“很快见”，然后头也不回地走进人潮中。
箱子里，那套真丝睡衣偷偷留在了程添锦的枕头底下。
第83章 19353＋片段
1935年8月明德书店
张冠清从账本后抬起头，推了推眼镜，目光在林烬身上转了一圈：“你最近没跟程教授住一起啊？”
林烬正踮着脚整理书架，闻言手上一顿，头也不回：“废话，林时还得我照顾呢。”
张冠清嘴角一扯，镜片闪过一道精光：“哟哟哟，之前怎么不见你这样说？”他故意拖长声调，“上个月是谁天天往程公馆跑，连书店的账都懒得对——”
林烬猛地转身，一本书直接冲张冠清脑门飞过去：“闭嘴！”
张冠清偏头躲开，书砸在柜台上，惊得杜老手里的茶都洒了几滴。老头子慢悠悠擦了擦溅到《金瓶梅》上的水渍，头也不抬：“年轻人啊......”
林烬耳根发烫，恶狠狠地瞪了张冠清一眼，却见对方已经低头继续拨算盘，碎碎念道：“《申报》广告费涨了，纸价也涨了，某些人谈恋爱耽误干活，本月利润少三成......”
“张、冠、清！”林烬咬牙切齿。
就在这时，门帘突然被掀开。
程添锦抱着一摞教案走进来，金丝眼镜上还沾着雨丝，显然刚从大学下课。他一眼就看到林烬涨红的脸和张冠清意味深长的笑，顿了顿：“......我是不是来得不是时候？”
张冠清立刻低头打算盘，假装自己不存在。
林烬抓了抓头发，干笑两声：“没、没事......”他瞥见程添锦手里的油印小册子，立刻转移话题，“这是什么？”
程添锦镜片后的眸光一闪，不动声色地将册子塞进《论语》封皮里：“《八一宣言》。”他声音压得极低，“刚传到上海的。”
林烬心头一跳
——历史课本上的《八一宣言》，此刻就在他手里！
张冠清突然咳嗽一声：“某些人不是说要照顾弟弟吗？怎么一见程教授就挪不动腿了？”
林烬：“......”
程添锦推了推眼镜，突然伸手揽住林烬的肩膀，冲张冠清微微一笑：“今晚我帮你对账。”
张冠清：“？？？”
杜老终于放下《金瓶梅》，悠悠道：“小张啊，年轻人谈恋爱......”
“闭嘴！”张冠清暴躁地一摔算盘，“我他妈自己去仓库盘点！”
门帘狠狠甩上时，林烬终于憋不住笑出声。程添锦趁机在他耳边低语：“今晚回我那儿？林时可以一起。”
林烬耳尖一红，刚要反驳，却见程添锦从公文包里掏出个油纸包——是林时最爱吃的枣泥糕。
“......”林烬瞪他，“你作弊。”
程添锦镜片后的眼睛弯了弯：“嗯，跟顾安学的。”
窗外，卖报童的声音隐约传来：“看报看报！华北局势最新消息......”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)