没有人能回答。
兜里的信烧干净了，全身上下我没有一件能证明事实发生过的物件。若是以前，我一定会坚信自己的记忆。但张家人存在，我体验过青铜铃铛的幻术，他们甚至可以随心捏造一段我未曾经历的故事。
记忆有什么用处，它又能证明什么呢？
我站起身，走到窗边，工人们聚到一旁领饭，三三两两蹲在一起，看起来只有馒头和稀粥。训练场旁的空泥巴地生了些小草，绿油油，浅浅一层。春天来了。
两周后，我第一次踏出这间屋子。
这天早饭饭点，我等了半个多小时也没听见大喇叭响，正怀念昨儿那顿会不会就是断头饭，早知道就多吃一些，死也要做个饱死鬼。
我躺在床上吹口哨，吹一段没名没调的曲儿，也忘了是从哪儿听来的。正吹得出神，一个走路咕叽咕叽响的人推门而进，把我吓了一跳。
他穿着白色工作服，嘴上套着七、八层厚的纱布口罩，头上戴着白帽子，配有一双橡皮手套和特制的眼镜。此外，脖子上还系了一条长到脚尖的橡胶制围裙，脚上穿着高到膝盖下的长胶靴子，那断断续续的咕叽咕叽就是橡胶摩擦产生的。
我笑了两声，橡胶看了看我，没说话，把手里的东西放到桌上，招手示意我过去。
我已经习惯了这些日本人的沉默，但有时候我也会说英语逗逗他们，学医的英文差不了，他们肯定听得懂，但是基于规章制度，无法张嘴。
我抓起上衣抖了抖，笑道，“你确定要待在这里？”
橡胶挪了挪视线。
嚯，是个女医生。
我换上那套衣服，低头扣扣子，才看到胸前有一串刺绣的数字：005。
这应该是我的编号，在这里，我不叫齐空空，也不叫张海楼，我叫005。
橡胶走在前面带路，出了房门，才发现每一间住人的屋子前都配有一名士兵，我的也不例外。每位士兵都戴着防毒面罩，身高体格相差无几，从他们面前经过，连呼吸都听不见。士兵也转动身体，走在我的身后，机枪的枪口抵住我的腰部。
到走廊尽头，有一道极其怪异的门，厚铁铸成，一直保持着打开的样子。来这里这么久了，我也从未听见类似关门的巨响，看来是为了应付突发情况的保险栓。门不远处便是一道手动电梯，橡胶带着我下到第一层。
下面的空间更为开阔，一条长走廊，可以看到尽头，断断续续传出水声，一波波从高到低，伴随着这道水声，某间屋子里有人用铁扫把清扫地面，四处漂浮着琼胶的腐臭，消毒水的气味再浓也掩盖不了。这股熟悉的复合气味让我想起了学医的日子。琼胶常用作细菌培养基，为了让琼胶表面恢复无菌状态，刮去需要的细菌群后，会把使用过的琼胶放进高压灭菌器，这股腐臭味便由此产生。
走廊地面抹了纯水泥，湿漉漉，反光。白墙皮受潮隆起一块块小包，手一戳便碎一地。
橡胶听见声音，回头看了我一眼，什么也没说，又移开了视线。他在一扇门前停下，门上挂着一块木牌，写着汉字:采集室。橡胶拧开门，带我走进去，士兵也跟进来。
没有窗户，没有人，只有一张皮质躺椅，一张手术床，强灯塔，靠墙的长桌摆满了手术用具，还有一小排玻璃瓶，装着透明或者半浑浊的液体。这应该是一间手术室。
橡胶指挥着士兵推着枪口，把我推到躺椅上，用橡胶带捆住脚和手臂。她再三确保橡胶带安全后，开始摆弄桌上的器具，玻璃瓶撞来撞去，士兵在身侧端着机枪瞄准我的脑门，我无事可做，只能脑袋一歪开始睡觉。
这段时间我几乎每晚都在做这个梦。哈尔飞剧院两张并排的铁架床，有人敲门，身体无法动弹但意识清醒。我紧紧困在梦里，醒不过来。这种无能为力给我一种梦才是真实的错觉。无法验证，只能任由梦来梦去。
这一回我又做了这个梦，不一样的是梦里我能睁眼，对面坐着一个裹满绷带男人，绷带之下，只剩两只眼睛。他也像在做梦。我们在梦里遇见了，或者重逢了。
我想拆开布条看看他到底是谁，但无论怎样努力，都无法驱动身体。我在思索木乃伊身份的可能性时，耳边突然响起声音。
马鲁太。
奇怪的发音，像在叫牲畜的名字，不，远远赶不上牲畜，马鲁太一定是某种无机物品，比如板凳，桌子，水杯。
MARUTA，含义为圆木，修剪整齐的木材。
这是后来我查阅资料发现的名词，他们给我们的新名字，用来顶替人的身份。
屋里多了很多人，他们的穿着高度统一，衣服咕叽咕叽摩擦着，像一大群假蚂蚁在说话。这种杀猪匠装扮似乎是规定好的，所有人都藏在这套面具之下。我找不到引我来这里的那个橡胶是这群人里的哪一位。一个橡胶举起针筒，插进我的肘正中静脉，红色的血液慢慢汇入透明的玻璃针筒。
血液检查？我脑子里闪过哑巴和张海楼曾发生的对白，我的血液似乎有问题，混入麒麟竭的血液会发生变异吗？日本人会检查出来吗？为什么他们会有张海楼的照片？为什么陈广忠会选择分头行动？为什么要约在关帝庙见面？甚至那只刚死的老鼠，在灰尘密布的关帝庙中都显得那般不合时宜，长时间无人拜访的地方不该有一只老鼠受惊卡住而死。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)