她脸上露出些许迷茫，怔怔地望着李白。
李白见状，非但不恼，反而朗声大笑：“不错，正是此理！诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”
他背诵着《毛诗序》中的经典论述，声音抑扬顿挫：“这便是诗的根源，有感于心，不得不发，发而为言，加以文采节奏，便是诗。所以，诗不是玄虚之物，它起于最真切的情志涌动。”
他顿了顿，看着萧青梧若有所思的模样，继续说道：“譬如你方才填字，为何觉得清光好？因你望见窗外月色澄澈，心头自然生出清的感受，这便是情动于中。你将这感受，借古人现成的句子框架表达出来，虽然简单，却已暗合了形于言的第一步。”
萧青梧点了点头，片刻后，又带着几分苦恼和不解问道：“师父，您说的我好像有点明白了，而且我觉得自己也不算蠢得无可救药吧，但就是写不出来诗，除了字词积累不够，用不好那些典故和漂亮的词儿，您说，我到底还缺少什么？”
“或许……”李白意味深长地笑了笑，“除了字词的积累，还缺了点感觉，那种能将寻常所见，酝酿、发酵、升华为诗意的独特感觉。”
“感觉不够？”萧青梧更纳闷了，“我的感觉挺多的啊，看到好吃的会高兴，看到不公平的事会生气，看到好看的景色也会觉得很惬意，这难道不算感觉吗？”
“不尽然。”李白摇了摇头，身体微微前倾，目光如炬地看着她，“我且问你，倘若你行于陌上，见一对年轻夫妻正在分离，男子即将远行，女子执手相送，泪眼盈盈，你会作何想？”
萧青梧几乎没怎么思考，答案便脱口而出：“我会想，这男的既然明知道需要在外奔波、在家不能久留，当初为什么要耽误人家女方？单身不行吗？让姑娘白白耗费青春年华等他，若是他将来在外变心，或是干脆一去不回，这姑娘岂不亏大了？”
“哈哈哈哈哈！”李白闻言，先是一愣，随即爆发出一阵大笑，笑得几乎要捶案，“此乃市井精明之见，务实清醒，可独独不是诗家之见。”
杜甫忍着笑说道：“你看，这便是了。你想的是道理，是利弊，是责任，是现实考量。这固然没有错，但诗人此刻所思所感，或许并非只是这些。”
李白笑够了，又抛出第二个情境。
“好，那为师再问你，若你见城郊新坟，纸钱飘飞，有老妪携幼孙祭拜，泣涕不止，你会想什么？”
萧青梧这次稍加思索，但还是依着本能答道：“会想这家人挺可怜的，孩子还这么小就没了父亲或母亲，老人家白发人送黑发人，以后生活怕是艰难。朝廷的抚恤制度是否到位？有没有民间慈善可以帮扶？这孩子未来的教育和成长怎么办？”
她回答得十分认真，甚至带着点显而易见的关切。
席间众人再次莞尔，孟浩然笑着说道：“你看，你想的是民生疾苦与社会救济，这是用世之思。而诗人见此，或许会被那飘飞的纸灰、稚儿茫然的眼神、老妪佝偻的背影所击中，心头涌起的，是阴阳永隔的悲凉，是对世事无常的一声叹息。这份悲叹，或许无助于改善生计，却能直指人心的哀伤。”
不等萧青梧细想，李白紧接着抛出第三问：“若你听闻，某地有一寡母，为了能让幼子更亲近圣贤之学，不惜携子三迁其家，初近市井，嫌其喧嚣。再迁近屠户，嫌其鄙俗。最后迁至学宫附近，闻听诵书之声，这才安定下来，每日织布供子读书。你闻此事，又会作何想？”
萧青梧这次反应更快：“孟母三迁嘛，我知道。这位母亲望子成龙的心真的很迫切，不过三次搬家成本很高啊，对孤儿寡母来说经济压力一定不小。虽说环境对成长的影响确实很重要，但这种做法好像把所有原因都怪在环境上了一样？而且，只强调靠近学宫，是否忽略了孩子自身的兴趣和多元化发展？这是不是有点太焦虑了？”
她知道自己的思路跑偏了，但没办法，这确实是她听到这类故事时最直接的想法。
席间众人再次被她逗得捧腹大笑，贺知章摇头笑道：“萧娘子啊萧娘子，你这脑子，真该去户部或礼部任职，处处都是算计与考量。”
颜杲卿亦摇头笑叹：“市井计较、家国经济、教化得失……萧娘子所思所虑，桩桩件件皆是实务，唯独不涉风月，不关情韵。”
李白目光清亮地望向萧青梧：“你并非缺乏感觉，也非才思枯竭。只是你的感觉，更多投向人间秩序、实际功用、利弊权衡，如同匠人审视器物，医者观察病征，力求务实有效，这是你的长处，亦是你的疆界。”
他顿了顿，语气放缓，带着几分循循善诱地继续道：“而诗家的感觉，往往更飘渺，也更尖锐。它或许不问值不值得、应不应该，只问，此情此景，撞入我心，能激起何种回响？”
王维亦跟在其后补充：“萧娘子，你之所思，如同站在岸边，冷静观察水流的方向，而诗家的感觉，则需化身入水，让水流没过脚踝，浸透肌肤，感受它的冷暖、缓急、乃至水草拂过时的微痒。你需要暂时放下这有何用、这合理否的念头，先去感受那些细微却真实的涟漪，哪怕是些许惆怅、一丝莫名的触动、一点无由来的欢喜或寂寥。然后，再去寻找能与这份感觉共鸣的意象与言语。”
这几番话如同醍醐灌顶，让萧青梧怔在当场。
她一直以为自己与诗之间隔着一堵名为才华或积累的高墙，却原来，隔的最深的，是一种思维方式，一种处理内心感受的路径差异。
她习惯性地分析、解构、寻求解决方案，这是一种高度理性且具有强烈结果导向的现代思维。
而诗歌，尤其是盛唐的诗，往往更注重捕捉并升华那份原始的、未经功利污染的审美直觉与情感共鸣。
萧青梧深吸一口气，再缓缓吐出，仿佛要将胸腔里那些过于务实的思绪暂时清空。
她望向窗外皎洁的月色与阑珊的灯火，这一次，不再去想这些灯火耗费了多少灯油蜡炬，管理这种规模的灯市需要多少巡街武侯，夜禁延迟又对城市治安与百姓作息有何影响……
她只是试着去看。
看那光影在积雪上投下的明明灭灭，看远处楼阁的轮廓被暖黄的光晕温柔地包裹，看长街上川流不息的人群化作模糊流动的光带，听那隐约飘来的笙歌笑语与孩童的欢呼，汇成一片充满生机的背景音。
然后，一种奇异的、略带疏离的宁静感，慢慢浮上心头。
有一点喜悦、一点安心、一点清明、一点动容。
这就是……长安不夜天吗？
“我好像有点懂了。”她笑着看向众人，“虽然还是写不出来，但好像知道该往哪个方向去感觉了。”
李白仰头饮尽杯中残酒，畅然笑道：“尺有所短，寸有所长。这天地间，既需你这样的匠宗巨擘，以实学经世致用，亦需我等这般痴人，以虚文载道骋怀。各尽所长，各得其所，方是造化之妙！来，满饮此杯，贺你明悟诗道，亦贺这长安的灯火！”
这番话说得豁达通透，既点明了彼此间的差异，又无半分贬抑，反而有种并立天地、各展风流的豪情。
众人纷纷举杯，笑声中尽是理解与释然。
这是诗的盛世，也是人的风华。
萧青梧的目光扫过席间众人，贺知章的睿智、王维的澄净、杜甫的俊逸、孟浩然的疏朗、元丹丘的飘逸……每一张面孔都浸润在盛世灯火与诗文风流之中，却又如此独特而鲜活。
她脑海中回响着众人方才的剖析，那些关于思与诗的比喻，那些离别、坟茔的点拨……突然，所有的困惑与恍然，仿佛被一道灵光击中，凝聚成一个极其简单却又无比清晰的念头。
“师父，”她望向李白，眼睛亮得惊人，“您方才问我诗是什么，我好像……突然有了另一种回答。”
席间微微一静，所有人都停下动作，连屏风后也似乎安静了一瞬。
萧青梧微微笑着，一字一句地说道：“诗就是，憋不住了的情感啊。”
众人脸上笑意未褪，却都凝在了原处，落在她身上目光中顿时带上了更深的笑意。
李白再次爆发出比先前任何一次都要响亮的大笑：“哈哈哈哈！妙！妙极！话糙理不糙，真乃返璞归真之论！”
他笑得前仰后合，几乎喘不上气，一边笑一边用手抚着胸口，一副快要背过气的模样。
“情动于中而形于言……可不就是憋不住了么！心里头那股气、那份情，左冲右突，鼓荡不休，非得寻个口子宣泄出来不可。化作言语，琢成文辞，便是诗！好徒儿，你这三个字，比那《毛诗序》上板正正的言语，倒更贴近作诗时的那股子真切滋味！”
贺知章亦是捻须大笑，眼中满是激赏：“大巧若拙，大辩若讷！萧娘子这话，看似俚俗，却直指诗心本源。老夫作诗数十年，有时枯坐半日，一字难成，有时文思泉涌，不能自已，可不正是憋不住与憋得住的区别？待到情感积蓄饱满，沛然莫之能御时，便是憋不住的时候到了！”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)