现在想来，他的童年倒也不是完全的灰暗。曾有那么一段时间，他过得很快乐，只可惜美好转瞬即逝，他很快辗转到了新的寄养家庭，那个家庭他印象不深刻，好像是因为家里出生了新的孩子，没空管他，就把他退了回去，他不得不等待别的家庭，像个被挑选的货物一样，惴惴不安地等待着。
他祈祷着能遇到一些好人，就像最开始的那个寄养家庭一样。他还曾幻想过不切实际的东西，如果那户人家又回到巴黎就好了。但他们已经搬走了，他被送回生母家中之后，用自己攒下的一两枚硬币坐公交车回到爸爸妈妈曾居住的地方，却发现人去楼空。
然后就是第三个领养家庭。他所遭受的大多数磋磨都是来自这里。
他看过《哈利·波特》的电影，一度对书里的情节嗤之以鼻，觉得住在楼梯底下的小隔间里不太可能，直到他搬进新的寄养家庭，才意识到艺术来自于现实，他真要住进那个小隔间里了。
但要只是这样，其实还不算难以接受，毕竟再小的空间，也算是单独的房间，他小时候身材比较瘦小，只要蜷缩着，倒也足够应付。但真正的问题是，他们还不给他吃饱饭，他一天只能吃两顿，饿得他前胸贴后背，他一度认为自己正是因此才轻微近视的。
他在吃食上受了苛待，穿衣上也是如此，一年到头都没有几件新衣服，他比家里那个亲生儿子要大几岁，却要穿对方穿不下的旧衣服。他那时候就很有主意，想抗议，找到儿童福利组织，试图换一个新的寄养家庭，却被遗憾告知，目前并没有空着的家庭可以收养他。
法国就是这样。每年都有许多儿童被抛弃，也有孩子会因为各种各样的原因而无法在原生家庭里生活，所以被安置。这样的孩子太多，寄养家庭完全不够用。
儿童福利组织后来还应付式地派了人过去考察，那天他终于吃饱了饭，可他知道等考察人员走后，他还是要饿肚子，于是悄悄去找他们，告知他们自己正遭受的一切，可他并没有得到想要的帮助，而是敷衍而冷淡的回应。
“……啊，这样，是吗？”他们说，“呃，孩子。我有点忙，我想你应该明白？”
在那之后，他就不再试图为自己维权了。小孩子的声音还是太小了，得不到重视。
他过了那么多年寄人篱下的日子，为此无数遍发誓要出人头地，揭露自己曾遭到的虐待和忽视，后来他也确实做到了。他忘不了曾经的苦楚，因此也不愿看到有其他孩子有一样的待遇，他这从贫穷里生长起来的铁公鸡般的人竟也狠下心捐过不少钱，还时常会去和工作人员一起走访寄养家庭，呼吁人们重视这些寄人篱下的孩子们。
那大概是他做过最有良心的事。
他有时也很矛盾，觉得自己捐钱就是拿钱打水漂，很不理智。但某一时刻，又认为自己在帮助一些和他自己一样的孩子，觉得倒也值得。
他这一生有过太多矛盾的事。他时常对一个人又爱又恨，像是那对待他很好的夫妇，他以前是爱他们的，可后来又怨恨上了，他们离开巴黎的时候是那样坚定而决绝，让他自觉是个随手可抛的物件，有生以来第一次对自我价值产生了怀疑——不然别人为什么永远不会为他而停留呢？
他知道自己的埋怨很没道理，明明他们也没有义务抚养他，可他就是会有怨气，他知道这不对，但是——管他呢！他就是很生气，很不开心，他又没有和别人说过他们的不好，凭什么管他心里怎么想的？
还有那个曾给过他20欧元的陌生男人。他曾跑到对方家里去，得到过毯子和牛奶，还有温和的承诺：“有麻烦可以来找我。我会解决你的一切麻烦。”
他那时还以为自己终于遇到了一个可以救他于水火的人，还曾在心里计划着如何劝说对方收养自己，可结果呢？对方跑了。
他无比怨愤地诅咒着对方，你这不守信用的人，活该你以后被别人当傻子骗。
……
再然后就是一帆风顺的事业。上天仿佛是为了补偿他儿时的坎坷，让他后来再也没有遇到过坏人。他好像一下子就被好人包围了，对他死心塌地的情人，对他忠心耿耿的经纪人，还有围绕着他、如同众星捧月般的粉丝。
可他还是恨。他还是对小时候的遭遇耿耿于怀，为此憎恨着酿成这一切的寄养家庭和袖手旁观的冷血之人。他一直没有释怀过，每每看到旁人美满的家庭，他明面上都是祝福的，可心里头却挤满了嫉妒——他仔细想了又想，确认这不是羡慕，不是憧憬，就是嫉妒。
他嫉妒这些人。为什么他的童年会有如此波折？为什么他的生身父母一点儿也不履行做父母的责任？为什么他不能同时拥有美好的童年与顺遂的将来？
他时而满腹牢骚，怨恨世上所有比自己过得好的幸运儿，时而又正视起自己的成就，意识到自己已经是世上少有的成功之人，为此唾弃起自己阴暗的心理。
是啊，他已经很成功了。所有横在他成功路上的顽石，都被他一脚踹开，从此再不得见，往后都是康庄大道——他的未来就该这样璀璨夺目。
那之后他穿越了，来到了这个奇怪的、文豪们变成异能者的世界。
他遇到了大、小仲马，其中他最满意小仲马。那是最合他心意的情人，让他这样花心多情的人也会驻足停留。他曾想过，只要他不厌倦，他会一直和这个人在一起。
他是个很容易厌倦的人。他喜新厌旧，永远爱着下一个。他一直以为自己见一个爱一个，因而没法和一个人保持长久的关系，但后来才发现那只是因为没有碰到真正满意的那个。
他真的很满意小仲马。他不能更满意这个人了。
他没有那么爱小仲马，可他无论如何也没法昧着良心说自己不满意对方。
他看着小仲马，有时候会以为自己娶了位贤惠的妻子，这位妻子上得厅堂、下得厨房，对他情深义重，情愿为他洗手作羹汤，他受了这样的善待，也不免做出了一些回应。
他不是个擅长做选择的人。倘若有两位情人站在他面前，让他二选一，以前的他只会笑盈盈地表示：“我都要。你们就不能一起爱我吗？”
可现在，大仲马和小仲马在他面前起了争执，他却毫不犹豫就站在了小仲马那边。大仲马的指责完全没错，他确实是拉了偏架。
但他如何能不拉偏架？
他当然会选小仲马，这是理所当然的；他喜欢他，也是真心实意的。
他的喜欢往往来得快，去得也快，但他乐意为了这短暂的喜爱之情做出一些不公平的事，比如在两人争执时站在他偏爱的那一边，故作公正地拉偏架——这也是没办法的事。
有个人小时候受父亲的委屈，实在是可怜得很，难道还要让他长大后再受爱情的委屈吗？就算是习惯辜负他人的浪子也会于心不忍：总不能叫这人一直受委屈吧？
对方受的委屈已经够多了。
……
他得承认，他真的很喜欢小仲马。
没有比这更好的情人了。也没有比这更好的妻子了。
他这辈子有过的最接近爱情的体验，就是从小仲马身上得到的。
他有时也会想着，自己大概、也许、可能是爱对方的。那爱不算太多，只有一小点，但放在他这样薄情寡义的人身上，已经足够让人吃惊了，连他自己都奇怪，他有一天竟会这样坚定地选择一个人。
所以遇到危险时，他才会下意识地推开对方。他不知道发生了什么，但直觉地感觉到危机的来临。他不知道自己能不能将对方推到安全的地方，但他还是毫不犹豫地做了。
那是本能的反应。他没有经过多少思考，或者说，他根本没有思考的时间，身体就替大脑作出了回答。
他不希望小仲马死去。
……
临死之前，他只有不到一秒的时间去伤感。他本该为自己未能继续的大好人生而满怀不甘，毕竟他就要死了。但实际上，他脑子里浮现的却只有小仲马的脸。他忽然觉得对方长得很好看，尤其是那双安静的蓝眼睛，他喜欢盯着对方的眼睛看。
他还觉得对方的品味不错。他喜欢对方身上常有的沉香木的气味，因为这个人总会在原地等着他，他闻到对方标志性的沉香木气味就会有种莫名的安心感。他并不讨厌这样的感觉，那就像告诉一个游子家里有人在等他一样，实在是让人……真是的，都怪小仲马，他有些不知如何形容了。
是温暖吗？好像是。他随便什么时候回家，家里总是暖洋洋的。
是惆怅吗？好像也是。他往后不能随便找别的情人了，这对于一个浪子来说，可谓是天大的损失。
还有一种感觉，有些像悲伤，可又不是纯粹的悲伤。那更像是一种奇怪的、从未有过的、落泪的冲动。
但他已经没有时间了。
可他好想再说句话。随便什么话都好，一句俏皮的“Ciao ciao”，或者是法语标准的再见。他真想说句再见啊。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)